花內褲，27 年後的生日

今天是他生日，47 歲。

1999 年他 20 歲那年，我買了一件內褲送他。

那時候我們認識不到 4 個月。我以前每個對象都撐不過幾個月，4 個月在當時已經算很穩定了。他生日那天是禮拜天，我們搭公車去天母，坐在最後一排，逛了一整個下午，那時候天母還有很多服飾店。

晚餐吃了什麼、有沒有慶祝，我全忘了。我只記得那件內褲。鮮綠色，上面有碎花，三角的。現在想起來還是覺得可怕，不知道那時候在想什麼，竟然買這個送一個認識不到 4 個月的人。他後來有沒有穿過，我也不記得了。

27 年過去。

上禮拜他確定復發，我們開始跑醫院，下週三做核磁共振，週四開始化療。醫生說這次的藥比較新，不太會掉頭髮。我記著這句話。

今天他生日，我沒有再買內褲。我們哪裡都沒去，應該就會在家。他在修一捲 1999 年的舊底片，是我妹妹那年在美國結婚拍的，照片中沒有他，大部分的人都是他後來才認識的。他一張一張把顏色調回來，問我好不好看。我其實看不太出來。

他問，我就說好看。