換帖的

　　「阿叔，喝咖啡了沒？」

　　穿灰襯衫的男人飄進遮陽棚，笑咪咪地在他們身後的空位坐下，他體型結實硬朗，髮鬢半白，實際年齡可能比外觀要老上許多。阿叔似乎沒打算拿下墨鏡，一對黑麻麻的鏡片打量兩人半晌，流露著親切的氣息。

　　「來這就係要呷咖啡，已經在外面呷兩杯了。」

　　「按那⋯⋯你的心臟還好嗎？」她知道阿叔幾年前做了支架，沒想到這把年紀這份病史還狂嗑咖啡因。

　　「好得很，一天最少五六杯，有時睡前還呷一杯，照睏不誤。」

　　「阿叔⋯⋯」他第一次開口，彷彿拿捏不定稱謂的分寸，「⋯⋯都喝苦的還是酸的？」

　　「酸的我喝不合，」阿叔嘴角掛著笑意，雙手連搖，「苦的才能回甘，喝起來才有滋味。不過那種濃縮的我也沒辦法⋯⋯」

　　一老一少聊起了各種咖啡話題，她深知那並非他的本能，而是阿叔的本事。已經許多年沒見過阿叔了，搬離三合院老家以前，阿叔是常客中的固定班底，那時他不喝咖啡，只跟爸爸喝茶。小時候跟妹妹兩人掛在阿叔二頭肌上盪鞦韆的場景，她歷歷在目。

　　咖啡的話題一頓，阿叔輕輕地摘下墨鏡，拾起衣角來回擦拭。「我有收到你們的喜餅。」嘴角的笑意沒變，卻逐漸浮現更多別的。「當時你們沒有辦喜宴，害妳爸被我好好唸了一頓。」

　　一陣狼狽感席捲而來，她正想說些什麼，阿叔摸摸她的頭，戴回墨鏡。

　　「本來不知道今天能不能來的，所幸剛好輪休，不然多請假一天，退休金要少掉三萬多塊了。」阿叔站起身來，「再去呷一杯咖啡。」

　　「各位家屬，各位親戚朋友，咱的祭拜儀式過五分鐘後開始⋯⋯」

　　阿叔是爸爸換帖的，她告訴他。

　　兩人從小就是鄰居，一起長大，一起習武，甚至進同一間煉鋼工廠上班打拼，焦孟不離。因為工作性質的關係，他和爸爸一樣感染了肺塵病，但阿叔一發現就做了治療，所以康復得不錯。後來爸爸為了配合媽媽的工作，不得不搬離老家，自此除了過年以外，很少見到阿叔來家裡走動了。

　　「師傅，請問什麼時候輪到我祭拜？」

　　「你是？」

　　「我是他換帖的。」

　　「換帖的兄弟跟公司同事一起祭拜。」

　　兩人都是二十歲出頭就開始掙錢，至今四十多年。不同的是，爸爸在十年前就轉成朝九晚五的職位，並在兩年前退休；阿叔至今仍持續著早晚班輪休的步調，連心臟開刀的病假也捨不得多請一天。聽說他申請了年底退休，公司的規定是，輪休制的人員只要請假一天，無論是什麼理由，都從一起給付的退休金裡扣除三萬多元。爸爸的喪禮差點讓阿叔破功了。

　　「我們進行最後的瞻仰。希望見往生者最後一面的，請到後方⋯⋯」

　　阿叔走了進來，眼神沒有和我們交會。他踱到棺木邊，默默地端詳爸爸的遺容，短短幾秒的時間，他的背影卻如雕像一般，彷彿站立了好幾個世紀。然後，一如片刻前的瀟灑，阿叔昂起頭，大步邁出遮陽棚外。

　　答禮起身的那一霎那，她看見阿叔拭去眼角的淚水，消失在棚邊。