踏進書房之前

四月的午後。
陽光從客廳百葉的縫隙篩下來,在地板上畫了一排排細線。
我已經在廚房流理台站了很久,手裡還握著那杯變涼的黑咖啡。

距離 QQ 姐姐的期中考還有四天。
應該只有媽媽的內心在倒數 — 一如往昔,這四年都是如此。

加上碩碩今天就要上小學,姐姐的「自動化學習功能進度」依然是 0。
一打二的國小日後,可能讓我早耕的機率,提升 50% 以上。

就算已經在七點去過健身房,把能做的、能扛的,完整發洩精力;
並且飽餐一頓,確定自身的血糖穩定——

預定下午兩點進入女兒的書房之前,我只問自己三件事:

一. 我女兒不愛念書 — 是常態嗎?
二. 把 357 抄成 375,這也是常態嗎?
三. 如果這些都是常態,那我該做的,是給她方法,不是給她情緒。對吧?

確定我對現實世界有認知,不是在粉紅泡泡裡——
我想,我應該是準備好了。

前幾天傍晚那一次。
她在把題目抄進算式時,把 357 寫成了 375。
橡皮擦來回磨,紙的邊角都起了毛。
我心裡跑完整個劇本 — 她的表情、我的語氣、對話會往哪裡走。

然後——
其實我說了。
說了很長一串。

做任何事情,只要認真,就費心。
費心也是這世上最美好的輸出,
同時會期待有對等的回報和溫暖。

但我不願意在每一次對焦的複習中,
不斷用費心製造更多的疏離——
而且還不一定能換到更好的成績。

這是四年來一直不迷思、但確實件不太好的事情。

肯定有心靈細節,是我自己還沒照顧好的。

字點到此,我還是,依舊尚未踏進書房。

這是今天的開始,也是日復一日的練習。

今天的門,我自己推開。