北京遊記 (一)：圓明園

走進圓明園的時候，陽光正烈。萬里無雲，那些殘垣斷壁在強光下投出銳利的影子，無處躲藏。我站在那裡，忽然覺得那些石頭不只是石頭，更像一道道傷口，被時間曬得發白，卻始終沒有真正癒合。大水法的石柱依然倔強地立著，像幾個不肯離去的老僕，守著一座早已不存在的家。我只能凝望泛黃的銅版畫和AI重塑的影像，畫裡噴泉依然噴湧，十二生肖按時辰輪流吐水，到了正午，所有獸首一齊噴射，水聲轟鳴。那是何等精巧絕倫的設計。如沒有破壞，現在看到的超凡藝術品，那是多麼的好。可如今，眼前真實的，只剩這一片頹垣敗瓦。

1860年，英法聯軍闖入圓明園瘋狂搶掠，大火三晝夜不熄，一代名園化為廢墟。而那些獸首，七尊已歸來，仍有五尊——蛇、羊、雞、狗，以及從未露面的龍首——至今下落不明。它們像失散的孩子，名字還在，人卻不知流落何方。

最令我感慨的，是明明知道自己國家的文物，卻要用龐大資金回購。每一次獸首出現在拍賣會上，價格都被炒到天價，像一場精心設計的遊戲：搶走你的東西，再讓你花錢買回去，還要你慶幸地說一聲「回來了」。那些錢，本可以用來修繕更多古蹟，保護更多仍在國內的文物。能回來固然欣慰，但欣慰背後，是更深的苦澀。

旁邊有位伯伯對孫女說：「這是歷史。」小女孩問：「什麼是歷史？」伯伯沉默片刻，說：「就是有人做過的事，後來的人不能忘。」我站在一旁，忽然覺得這句話很重。

離開時回頭看了一眼，那些石柱依然沉默地立著，在陽光下像一個悠長的省略號。有些美失去了就再也找不回來；有些傷痕，是一個民族共同的記憶。那些尚未回家的獸首，仍在等待一個完整的團圓。晏水