我給自己設了一個期限，然後先放下——媽媽還活著，但我已經不欠了

1/那幾年，我回到家裡照顧媽媽。一開始只想幫忙，結果所有事都變成我的。吃藥、復健、半夜急診、跟親戚周旋……每天像打一場看不到終點的仗。

我跟她吵過無數次，也在浴室哭到腿軟。有好幾個晚上，我把車鑰匙握在手裡，真的差點就這樣開走，再也不回頭。

那不是什麼溫馨故事，就是現實跟情緒的拉扯。

2/我後來想通一件事：有些責任不是因為你願意，而是因為輪到你。但「輪到你」不代表「一輩子都是你」。如果沒有一條終點線，我會先把自己耗死。

所以我偷偷給自己設了一個期限。不是醫生開的，也不是她給的，是我自己畫的。我若不設定期限，我會先走——我說的是真的，我會先崩潰、燒盡、倒下。

3/期限可以是三年、五年、十年，或者「我把錢存夠」「我把兄弟姊妹拉進來」「我把機構安頓好」……每個人自己填數字。重點是：你得有個可以想像的盡頭，不然你會在無限循環裡把自己磨成灰。

誰也不知道誰先走。也許期限到了，她還在；也許沒到，她已經不在。但那條線不是給她看的，是給你自己看的。

4/我後來真的走到那條線之前，就先退出了。我把能交出去的都交出去了，把能協調的都協調好了，剩下的，我放手。

她現在還活得好好的，偶爾還是會打電話罵我「不孝」，我聽了只笑笑，不再爭辯，也不再內耗。

5/很多人以為「盡孝」一定要陪到最後一天才算數。我曾經也這麼想，所以把自己逼到快死。後來我發現，真正的盡力不是耗到自己變成空殼，而是知道在什麼時間點停下來，讓自己還活著，還能好好呼吸。

我現在可以很平靜地說：我已經做到了我能做的，剩下的不是我的能力範圍，也不是我的錯。

6/如果今天你也正被綁在類似的處境，請給自己一個期限，然後真的在期限到的那一天（或之前）放下。不是冷血，是自救。你不需要假裝心甘情願，也不需要變成聖人。你只需要一條線，讓你活得下去。

當你真的放下以後，就算她還活著，你也已經可以對自己說：「我已經盡力了，我不欠了。」

心安，比陪到最後一天還重要。因為心安了，你才有餘力去愛還活著的她，而不是帶著怨恨跟罪惡感，連看她一眼都覺得痛。

這條路我走過，所以我敢說：設下期限，然後真的放下。你不會後悔。真的。