照护（五）

大风刮了三天。第四天早上，终于风平浪静。天气预报说，接下来将有几天太平日子。李三起床时，母亲早已出门继续她中断了三天的晨间散步。李三做的第一件事，是把遮阳棚打开。他像是又猫了个漫长的冬，十分想念坐在院里吃饭喝茶和读书的生活。李三用了好几张湿纸巾，才把桌子擦干净。他在社交媒体中看到，过去两天，沙尘暴史无前例地侵袭了东南沿海。而李三身处黄土高原，即便在无风的日子里，天空看起来湛蓝，空气中仿佛没有尘埃，但只要你看向那些深色家俱的表面，就总能发现厚厚一层灰尘。在这里，只要你勤快肯干，就永远有擦不完的灰。有时李三出门，看到二婶家门口聚集老人，她们似乎有聊不完的天，常常一整个一整个的下午坐在那里。李三心想，家里有擦不完的灰，她们怎么还能有聊不完的天？

阳光穿透核桃树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。天很蓝，是个好日子。经过大风降温，早晨的室外很有些凉意。李三坐了一会儿，进去大房子看父亲。父亲在睡梦中发出轻微的鼾声，李三把头凑近父亲的胸口，痰似乎没那么多了。过去两天夜里，他的呻吟也没有以前那么频繁和大声。但白天的时候，他仍然时常咳嗽，仍然咳出很多他吐不出来的痰。仍然吞咽困难。饭喂进嘴里，他会突然身体僵硬，张着嘴不动，眼眶整个红了，眼皮上的毛细血管清晰可见，眼泪从眼角滚落下来。李三初时会一边帮他擦眼泪，一边催他，嚼一嚼吧，嚼一嚼咽了吧。后来他意识到，他一定是哪里疼，有可能是口腔里的溃疡，也有可能是眼角的裂口，也或者是身体的其它部位。他通常坐着时是不动的，但在那个时候，他会稍微缓慢调整一下身体的姿态，仿佛为了减轻某个部分受到的挤压。李三发现，他只有挺过那阵剧烈的疼痛，才能继续口中的动作。后来他便不再催他，他和他一起不动，等着他疼痛过去，他可以动嘴了，他看着他艰难咽下去口中的食物。他常常要咽好几次，每次一小口。他问他，咽完了没？嘴张开我看看。他把嘴张开，他看到鸡蛋羹成团积聚在缺了的后槽牙的坑洞里。他用筷子挖出来放在他舌头上，说这些再嚼嚼咽了吧。他有时听他的话，有时不听。不听时，他便用餐巾纸揉成团，塞进他嘴里，试图把没有咽下去的，残留在各处的食物清理出来。他一口烂牙，不剩几个，牙龈部位留下各种起伏，那些食物残渣混合着痰液藏在其中，很难清理得干净，只能草草了事。不只是饭，还有药，他把胶囊去掉，把粉末倒进勺子混合水或食物喂进去，最终又在他的下唇和牙龈之间挖出来。

上午，李三将父亲推到院子里晒太阳。刮风的三天，父亲更多卧床，只能窝在室内。许是久违的新鲜空气让他振奋了精神，午饭虽然依旧吃得慢，但他难得地咽下十来个母亲用筷子夹碎喂他的饺子。母亲很受鼓舞，一边喂一边说着“只要伢能吃些饭”之类的话。

李三在厨房里洗碗时，接到大哥电话，说他回来了，已经到了镇上，问他有没有快递要取，有没有东西需要买。李三说没有，李三说你怎么没说一声，李三说那你回来我煮饺子给你吃。大哥说不用，说他在镇上吃了回。李三说那行。

李三有些不高兴，他觉得大哥应该提前给他说一声。几天前，母亲说大哥要回来，李三说不可能，他之前说过几天有个考试，再说他要回来肯定会给我说嘛，毕竟牵扯到我的安排。母亲年纪大了，听力不好，脑子有时也转不过弯，会传播一些错误信息。李三想亲自问一声的，但他赌了口气，终于没问。