獨身老人

獨身老人住在自家老公寓三樓，三十年沒重新裝修，窗戶老是漏風。晚上七點，他會煮一鍋白粥，配榨菜與兩顆水煮蛋。吃飯時看電視，不看新聞，只看旅遊頻道。八點半關機，然後閱讀。閱讀的是歷史書籍及二戰紀實。他對納粹的行政系統有近乎偏執的興趣。

鄰居們對他印象模糊。他太安靜，也太無害。他總是穿同一件深藍色的風衣，腳踏黑色便鞋。沒有人知道他有沒有家人，也沒人見過他與誰一起吃過飯。

他愛過她。那是他二十七歲那年，一位會計系女老師，比他大兩歲。他們約會了一年又三個月，她最後嫁給了別人。他說： 「妳很好，可是你像一座圖書館。」這句話他一直記得。他沒有挽留她，只是把她的信件全數燒掉，似在寫一份聲明，宣告自己再也不參與愛情。

他的生命一成不變。退休之後，近乎日日如碼錶，一格一格推進。他更徹底地清理生活，把能捨的東西全數捨掉。唯一留下的，是一幅照片，藏在書櫃第三層後排，一張他年輕時與那位女子在動物園前的合照。他對那張照片不說什麼，只在某些深夜取出來，看幾分鐘，然後收起。

有一天，他在南港路散步時，突發心肌梗塞。倒在一間文具行前，沒有掙扎，像一根折斷的鉛筆。他被送到醫院急救，不治身亡。

沒有人來認領他的遺體。警察在他家裡找不到緊急聯絡人。最後由市政府草草解決掉後事。

三週後，南港分局接到一封匿名信。

信封裡是一張影印照片與幾行打字文字。照片是南港路某日午後的監視器截圖，圖中一名男子穿著深藍風衣，正倒在地上，臉朝下，身旁無人，時間標示是「2024/11/14，14:36:11」。而文字這麼寫：

「他不是自然死。他是被我殺的。 那天我只是推了他一下。」

警方將信列為特殊案件處理。調閱附近監視畫面，確實在那個時段，有一名年輕男子從他身邊經過。他們擦身之際有短暫接觸，然後他倒地，男子加快腳步離開，沒有回頭。

警方追蹤畫面，找到男子進入巷內的一家電玩店。他戴著帽子，面目模糊。幾日後，警方根據電玩店店員的口供，鎖定一名男子──24歲，無業，曾有竊盜前科。他落網後否認殺人。他說只是撞到那老頭一下，看他沒反應，以為沒事。訊問中，他一度情緒激動，說那老男人看他「像看垃圾一樣」，像這社會所有人一樣，「看不起他」。

經法醫鑑定，獨身老人死於急性心肌梗塞，屬自然病發。但報告也指出，當時有瞬間的強烈情緒刺激與身體衝擊，可能是誘發因子之一。這讓案件走入法律的灰區──是否屬於「過失致死」，或者只是「意外接觸導致病發」？

檢方最後以「過失致死」起訴。法院審理中，辯方強調被告並無殺意，且死者心臟病為先天因素。他無罪。

新聞出來時，沒太多人關注。他的名字沒被提，只稱「一名獨居老翁」。而社會輿論多半關心的是：公共空間衝突是否該受懲？這不可能吧，這裡又不是中華人民共和國。

匿名信的寄件人，至今無人知曉。