时隔两年，我又回来了！

得閒約」很多時只是一種禮貌性的收尾，常出現在對話快要結束的時候。見完面、傾完電話、偶然重遇、甚至訊息對話告一段落，人們很自然會補上一句「得閒約」，表面意思是之後再找時間見，但大多數情況下，說的人並沒有具體打算，聽的人通常也知道這不是一個真正已進入安排程序的約會。 原因很簡單。真正想約，通常會有下一步，例如如問你哪天…

因為這是一個體制性的死局，所以根本沒有「方法」可以解決，只能靠個人覺醒。

当人们放弃了主体性，会得到幸福吗？

我们身处时代的深处，感受着细微的冷暖。无论那些高处的人们如何焦虑，也无论风暴何时降临，对于我们这些普通人而言，保持清醒，保持对生活本质的敏锐感知，或许就是对抗一切不确定的最佳方式。

那段记忆，最终成为我生命的一部分。它让我在这漫长的岁月里，学会了如何去敬畏那些即使被层层压制、依然选择发出微光的灵魂，也学会了在动荡的逻辑中，守住自己作为人的尊严。

門外傳來一陣聲響，似乎什麼重物跌落在人行道。她怔了兩秒，隨意拍去手上的石灰粉，衝出玻璃小屋；一個動作過大，震落了好幾片桌緣的檳榔葉。 月色下，一個玲瓏有致的軀體，彷彿失去了力氣和骨骼，癱躺在地上。金黃色的頭髮散在臉龐上，斜背著的名牌包，是當前網路強推的最新款式，據說價格不菲。名牌包包和女孩那一身布料少到幾乎遮不…

一陣不規則的金屬敲擊聲，劃破深夜的寧靜。她自淺夢之中徹底警醒，一側頭，枕邊微弱的螢光線條，指向一點三十五分。 鑰匙旋開了鎖，半生鏽的鐵門咿呀一聲開了又關上，空氣中頓時生出一種噁臭。房外亮了起來。這個時候，她往往不敢關上房門，以至於半睡半醒之間，常常不能分辨這次的怪味道，是隔著客廳、房廊，被落地窗外的夜風吹拂進來，還…

无论是在婚姻的暖色光影之中，还是在单身的静谧安宁里，只要心境笃定，即便是一粒沙子也终将在属于自己的光阴里，找到通往内心安稳的路径。而那份安稳，才是所有“共渡”最终指向的彼岸。

現代社會表面上看起來比以前更重視年輕人。娛樂圈不斷推出更年輕的新面孔，企業招聘愈來愈強調新人要即刻上手，社交平台又不斷放大「年輕就是優勢」這套語言。乍看之下，這像是一個年輕世代被提早看見、提早重用的時代。但如果再看深一層，就會發現事情剛好相反：這不是社會更願意給年輕人成長空間，而是社會愈來愈不願意承擔一…

宏观的戏让台上的人去演，微观的资产和生活必须死死攥在自己手里。拉好警报，揣好现钞，关掉行情和越来越笨的AI，去看看阳台上筑巢的燕子，多陪陪家人的健康。让外面的人继续在迷雾里蒙眼狂奔、频繁折腾，而真正清醒的幸存者，早就在自己的微观日子里大局已定。

你们可以删帖，但我们拒绝遗忘。

其实日子过得好不好，冰箱是不是满的、咖啡是不是能随便喝，这只是最基础的底色。真正的财富，是那种即便在失业的静默期里，依然能换着花样折腾出一顿好饭的兴致，是即便没有大项目启动，依然能开着车去感受自然流动的底气。

即便在鼎镬之中，我们也依然是一个拥有痛觉、拒绝被分类的，真实的活人。

当所有人都在围着金牛犊狂欢或战栗时，我们选择坐在井边，保持着这种不再被欺骗的冷酷清醒。寒露将至，霜降未远，但只要心里那点光还在，只要我们还能在彼此的眼神里认出那份活人的气息，这个民族的恩典，便不会在这场沉默的轮回中彻底消散。我们继续写，继续活着，不为呐喊，只为证得一个真实灵魂的存在。

对于自己来说是非生即死的悲剧，但是在他人眼里，又会变成怎样的谈资？当烟花在夜空中绽放的那一刻，其他观者会在想什么？当人间不断上演着一场场悲喜，其他人又是以怎样的目光去看待？每个人的生命都不过沧海一粟，只是当那一片时代的尘埃落到自己肩上，才知道它会有多重……

最近，大陆社会发生了一件事，大学开放，或者因为我的兴趣，导致了经常被推送，我也在互联网上参与了讨论。

故事终于就要走向毁灭，可是毁灭并不是一蹴而就的。很多时候我们会为毁灭寻找一个肇事者，仿佛因为某个人、某件事，一切便无法遏制地摧枯拉朽般倒塌。但真正的肇事者却置身事外，仿佛这世间的一切痛苦都与他们无关，他们云淡风轻地俯视着人间悲苦，仿佛上帝在欣赏自己搜肠刮肚编造出来的佶屈聱牙的悲剧。可是当悲剧如雪花般…

直到真实发生的那天，人才会意识到，在长久的压抑之后，也许只需要那一件微不足道的小事，那根紧绷的弦，便会彻底断掉……

那些还热爱生活、还保有敬畏的清醒者，只能继续在缝隙中小心翼翼地守护着自己尚未熄灭的那点光。愿26位逝者安息，也愿活着的人，终有一天不必再用命去换那点可怜的口粮。