非虛構的電影（non-fiction film）、對於現實的創造性處理（the creative treatment of actuality）、再現真實（representing reality）

在馬來西亞，霸凌是一種比毒品更隱蔽、比腐敗更常見的毒瘤。它不需要黑市，也不需要交易，它在學校走廊、課室后排、食堂餐桌自然生長。最可怕的是，它并非被所有人認定為“錯誤”，而是被包裝成弱者的原罪。——你弱，所以被欺負。你不敢說，所以理所當然。你沉默，所以這件事就不存在。

法律常被描繪為手握天平的“正義女神”，公平而無私。但當我們走近現實，那副面具卻逐漸崩裂。有人說它是弱者的盾，有人說是權力者的刃，其實更像國家機器冷漠運轉的齒輪聲。個體的哭喊常被忽略，直到噪音干擾了秩序，機器才會出手修理。雞毛蒜皮無人理會，巨大的震蕩才引來雷霆萬鈞。諷刺與荒誕之間，真實與虛偽交織，我們或許都只是可…

你以为是自己太自私，其实是它们在用“道德”把你勒得死死的！今天讲：暗中夺走我们财富的人的第三招——「制造内疚感」，就是让你觉得亏欠别人、亏欠集体。别被它们用“责任”“爱国”“家庭”绑住，学会认清事实，敢说“我不同意”，拿回自己应得的，别替他们背锅！你有没有被这样愧疚过？留言说说你的经历！关注我，下期继续聊它们害你的新招——「冷暴力沉默攻击」！

本系统将于9月起自动更新至强制征缴模式。如无异议，即视为已同意所有条款。感谢您的配合。

你以为你是在自己做决定？其实它们早就把一切安排好了！今天给你说说“情绪绑架”这招，就是那些说“你不支持就是不爱国”、“你得为团队牺牲”的套路。别被它们用内疚和害怕给绑住了，学会分清楚，敢说“我不同意”，做回自己！你有没有遇到过这种事？留言告诉我！别忘了关注，下期咱们继续聊它们害你的新招！

光尚未降臨之處，影早已先行。

你以为是他们开始变好了？其实他们早就算好了你快撑不住！今天来说说“间歇性强化”这招——就是你快崩溃了，他们才喂你一口糖，让你继续忍。别被那点“好处”骗了，其实真正的改变从来没来过，反而让你越陷越深。你是不是也被感动过一次？评论说说你的经历！记得关注，下一期继续揭他们的新套路！

#首发于微信公众号【FlashCrushHush】

第一章： 夢的誕生

第九章：出獄前的沉默

在一個看似尋常的國慶前夕，一面掛反的國旗，卻意外撕開了半個世紀未愈的傷口。表面上，這是一次關於對錯的爭論，實則是一場潛伏已久的情緒爆發——曆史的陰影、政治的操弄、人性的投射與優越感，在這場風波中交織成荒誕的戲劇。它提醒人們，文明的外衣下，惡意并未消失，只是等待一個體面又正當的理由登場。旗子翻轉的瞬間，隱蔽的裂痕…

有些人燃盡自己，只為照亮他人的路；有些光熄滅時，世人才發現曾被溫暖過。善意未必換來善意，真心亦可能被冷漠回望。可即便如此，總有人依然選擇向風雪深處走去，把愛撒向不知會否回流的方向。那是逆流而行的火，是不問回報的歌，也是命運洪流中最孤獨的守望。

她不是福布斯榜上的企業家，不是你熟知的大佬，不是勵志片裡的「奮鬥神話」。她是簡中的隱形天龍人——那些永遠不會出現在新聞頭條的財富階層。

马来西亚，这片由多民族共同耕耘的土地，承载着热带阳光与深海之风，也埋藏着未曾散去的阴影。这里的故事，不只是历史的记忆，更是现实的映照——权力如何塑形，制度如何筑墙，人如何在缝隙中呼吸。本文不是控诉，而是一面镜子；不是制造仇恨，而是唤醒沉睡的眼睛。在回望与凝视之间，我们将看到：沉默的代价，团结的重量，以及改变的可能。

鴨子鎮的河水從不急流，卻總能沖走田壟上的泥土與汗水。大鴨子的聲音像風，輕輕一吹，倉庫的門便只為少數翅膀開啟。在這片河畔，有鴨子夜夜燈火不滅，也有鴨子日日沉睡不醒；有人守着田野直到季節失約，也有人在一場突如其來的病痛里失去一切。偶爾，會有一雙腳印沿着河岸延伸向遠方。那盡頭是什么，沒人說得清——只有河流依舊流淌，似…

書寫極權的小說，成了現實的觀察日記

他们高喊“起来，不愿做奴隶的人们”，却在清晨六点，为工资低头，为面子奔忙，在家庭中压抑情感，在社会中审查自己，连喝一杯小酒的念头，都要被责任压下。这不是自由，是被制度与文化驯化的温顺；不是选择，而是在幻梦中自愿戴上的枷锁。真正的“起来”，不是唱一首老歌，而是敢于从内心觉醒，哪怕只是一瞬的拒绝。不是等众人齐呼，而是敢在寂静中…

暴食的代價

技术无心，裁决有主；未来之路，由意志引燃。