那隻老貓，走了。

地下車庫裡的那隻斷尾老貓死了，今早上班時發現了她的屍體，血流了一地，慘不忍睹——是被其他流浪貓毆打致死的。朋友說也有可能是被某些恨貓的人害死的，我不信陰謀論，也不願輕易失守對人性底線的稀薄幻想。晚上去物業查了閉路電視，凌晨五點多看到那隻經常來騷擾毆打她的花尾巴公貓從車上跳下，但沒有拍到後面的畫面。

我們認識她至少七年了吧，聽說很多年前她在地面上被一群流浪貓群毆咬斷了尾巴，後來就遁入地下停車場從此再也沒有離開，再也不敢去地面。疫情爆發前一年我們開始每天固定給她餵食。疫情年最艱困的日子裡，感謝她的陪伴，使我們對生活保存了一絲希望。我們給她的遠沒有她給我們的多。

她活著時我從沒正式撫摸過她，只在她埋頭進食時輕拍過幾次她的腦袋。她因了早年的創傷經歷，對所有人都抱有戒心，即便對每天都見面的我們，也時刻保持著二十公分的安全距離。

沒想到第一次摸她，竟然碰的是她已經冰涼的屍體。

我蹲在她旁邊很久，叫了幾十聲她的名字。她是真的走了，今後再也不用擔驚受怕挨打了。

傍晚老婆下班回來抱著我大哭，說對不起她，兩週前她被花尾巴貓打瘸了一隻後腿，那時候我們就該果斷把她抱回家去。

有些事，錯過了就錯過了，有些人，有些貓，不知道哪次見面是最後一面。

願她安息，來世別在作貓。