零號通道-第五章：遺失人生

他再次回到車上，這一次，沒有人通知，也沒有廣播。他只是醒來時，發現自己坐在車廂裡，列車緩緩行駛，窗外的風景模糊得像一場將醒未醒的夢。

一張舊報紙躺在他腳邊，標題是：

「台南老街巷內發現疑似舊時攝影社遺址，現場有數千張未曝光底片。」

照片下方，是一張泛黃的黑白影像：一名少年站在古老相機旁，雙眼筆直看向鏡頭。

他看了看照片裡的人。那張臉陌生又熟悉。頭髮略長，姿態內斂，但眼神中帶著某種他久違的自信。照片旁用原子筆手寫了一排字：

「林延，2007，攝於夏苡舊居旁巷道。」

他的手指微微顫抖。他從未見過這張照片，卻能說出那棟建築的味道、木窗關上的聲響，甚至傍晚日光從磚縫透進的角度。

這段記憶，不是捏造的。它來自他某段「被遺失」的人生。

列車抵達一座不具站名的月台。月台上，有一座小屋。牆上掛著斑駁木牌，寫著「林家資料庫」。他走進去，發現裡面堆滿標著年份的舊檔案匣與錄音磁帶。

其中一卷磁帶標示：「2014，夏苡最後錄音」。他插進旁邊的放音機，播放。

錄音聲音微弱，像從很遠的地方傳來。

「延，如果你聽得到這段聲音……應該表示你找到了通道。我不知道你還記不記得我，但我記得你說過，世界上所有的忘記都是人類對痛苦的本能。」

「但我從來沒後悔過記得你。」

「如果你選擇離開，不要回頭。這裡會一直開著門，但不是為你，是為下一個你。」

錄音結束。機器停下時發出一聲「啪」，像是什麼心臟部分被關掉的聲響。

林延站在那棟資料屋裡，感覺時間凝固。他開始翻閱那一箱箱的檔案，發現自己曾經是：

• 某所小學老師，指導過一個叫苡苡的小女孩寫詩；

• 一名在書店工作的青年，寫過一篇關於「失眠者」的散文；

• 一位獨居畫家，筆下畫滿車站與消失的人；

• 一個從來沒出生的孩子，存在於父母未來的遺憾中。

他終於明白，「人生」不是線性的，而是分岔、錯置與重疊的無數可能。他所失去的，不是某一段過去，而是他作為一個「選擇者」時未能實現的數千個版本。

在那座記憶小屋的角落，有一扇門，門上掛著一行字：

「進入前請確認：你願意不再屬於任何人生。」

他把徽章從胸口解下，放在門前的台子上。那是他作為「觀察申請者」的最後憑證。

門打開，白光閃爍。他踏進去，沒帶走任何東西。

不為找回誰，也不為記住什麼。

只為成為那些遺失人生的載體——讓它們，不再只是沉默。

（待續）
▶️ 下一章：〈選擇的人〉