西門町的除夕夜

今年的除夕，我帶著小兒子住進西門町的一間旅館。

九百九一晚，鬧區裡算得上是奇蹟般的價格。在訂房網撈到時我頗驚訝。

房間不大，乾濕分離的衛浴藏在鳥與藤蔓的美麗壁貼玻璃門後，洗澡時能從模糊的霧氣裡看見外面整片夜景。

但這些都不影響我對這個房間的好感。

這是我生平第一次，在外吃年夜飯，不在娘家，不在婆家，也沒有上班。

我和小兒子坐在蒙古烤肉吃到飽的餐廳裡，現場駐唱的歌聲在熱氣與香味中飄著，我突然覺得這樣的除夕其實也挺好，不用大掃除買菜煮年夜飯洗碗。

不習慣這樣自由卻又很愉快。

媽媽離開後，我也被迫看見更多以前從未意識到的事物。

失去母親後我沒有娘家了，我握著孩子的手，繼續往前走。

晚餐後我在街上散步，西門町比我想像得熱鬧得多。

各種英語、韓語、廣東話、印尼語、泰文……在西門町炸開，我恍惚以為自己在國外。

我忽然明白為什麼這麼多人過年喜歡出國，其實不需要機票，找個城市把自己丟進人潮裡，就能換一個世界呼吸。

訂房網站上寫著「無人自助入住」，我連行李都輕便，按了商業大樓的電梯，一棟大樓好幾層的旅館聽見不同房間傳來輕微的拖鞋聲、說話聲、沐浴聲。

大家都在旅途中，而我也是。

房間的桌上放著礦泉水、孩子的水壺、我提了一整天的外套，

亂得像一個生活正在慢慢重生的證據。

小兒子對沒有浴缸感到些微失望，但仍舊開心地衝去洗澡 ，明明中午才剛洗過。

我坐在床邊，看著窗外把霓虹燈模糊成一團團光暈。車子在濕亮的柏油上滑過，街景被夜雨打碎又重新黏回，竟出乎意料的美。來過西門町。無數次，我好像從來沒有真正認識過這個城市。這個商圈。

今晚是媽媽不在的第一個除夕。

而今年，我站在西門町的旅館窗前，看著滿街外國人，旅館走道各色人總來這裡自由行，難怪人家說旅行就是從自己住膩的地方，去別人住膩了的地方。

那種熱鬧與煙火氣療癒了我。

像告訴我，世界很大，而我還活著。我其實很俗氣，會為撿到划算的房價而暗自開心，

會把這份小小的便宜當成某種幸運。但我也明白，這不是將就，

而是 帶著孩子、帶著自己的傷口，

在限縮的條件裡找到一點點能喘息的空間。

九百九的房間，乾淨、安全、明亮，

有熱水、有窗景、有一張足夠大的床。

此刻我坐在床邊，聽著浴室傳來孩子哼歌的聲音，我忽然很滿足。

這不是妥協，這是我在沒有娘家、沒有依靠的境地裡，親手為自己蓋出的暫時小屋。

簡單、普通、便宜，卻裝得下我和孩子今晚的平安。

而這就已經，是一種新年的開始。