七日書之一｜曖昧時刻｜妾身未明最美
這是一種公式，適用這種狀態的所有故事。
妾身未明。那很棒，代表你還有空間，找到更好的位置，或是證明你還有更好的價值。
未被命名就像還沒被困住，能往前，也能退，能側身觀察所有的光影流動。若有人問我想成為什麼樣的人，我也會能微笑，我還在尋味那個模樣該不該定義。那種模糊的邊緣，有時比確定更能讓我安心，因為它意味著我仍有餘地，可以移動、可以試探、可以改變。
還沒被命名的狀態，往往最自由，也最孤單。你得自己決定每一步的方向，沒人給你圖紙，也沒人替你劃界。可也正因如此，才有機會找到更合適的位置。那個位置不一定在高處，也不一定屬於任何階級或標籤，只要我能坐下、能呼吸、能看清整場戲，便是好位置。
闖關，通常到最後幾關是最刺激的，越到後面越難，也越讓人上癮。你已經累積夠多的裝備與經驗，你在前期只是枯燥乏味的熱身，大量累積與爬坡是顧不得想上的，越到後面越有滋味。若準備充分，其實大魔王也就跟虐菜一樣，但如果充滿挑戰，也很棒，不然就太可惜了，越過山頭，其實就不好玩了。但終究不過是一場檢測，只有小小卡關，那才顯得這段旅程沒有白走。畢竟，若太輕易地越過山頭，風景便失去了稜角。
最刺激的從來不是勝利本身，而是那個幾乎要贏、卻還沒贏的瞬間。那時心跳最真實，判斷最銳利，也最接近原始野性，想要贏想要玩的自己。那樣的時刻，我甚至會刻意拖慢腳步，讓那種懸在半空的滋味多停留一會。因為我知道，一旦抵達，熱度就會散去，掌聲會落下，一切重新變成日常。
前戲前的那一餐最香豔，那是慾望還沒被命名的時候，一切都潛伏在語氣與眼神之中。
真正的誘惑，不在擁有，而在靠近。那個還沒開始的邊界，永遠最豐滿。只有妾身未明，不急著被封號，也不渴求被歸類。因為只要還沒被定義，充滿空白的稿紙我就還能繼續書寫，繼續調整光的角度。
最動人的時刻，永遠在抵達之前。
所以，何苦呢？對方要是不給你位置，要不是給妳很多位置，就是，他根本不想給你位置，從他給你的待遇裡是看得出來的。從他說話的時候，用不用看妳一眼；從他遞文件的時候，是放在中間，還是推到邊角。那些都是訊號。只是多數人假裝沒看見，假裝那不重要。
其實每一場互動，都是座位表。有人忙著往前移，有人忙著假裝自己不在意。給太多位置的，不一定是真心。那是另一種測試。看你有沒有資格繼續坐著，看你會不會太快坐穩。有些人想看你得意，好知道哪裡可以下手；有些人給你靠近的位置，只為了確定你不會搶光他的光。
而那些什麼都不給的，也不一定是敵意。可能只是，他不知道怎麼安放你。
那些都是訊號，只是多數人假裝沒看見，假裝那不重要，其實每一場互動，都是座位表，有人忙著往前移，有人忙著假裝自己不在意。給太多位置的不一定是真心，那是另一種測試，看你能不能撐，看你會不會太快坐穩，有些人想看你得意，好知道哪裡可以下手，有些人給你靠近的位置，只是為了確定你不會搶光他的光，而那些什麼都不給的，也不一定是敵意，可能只是，他不知道怎麼安放你。
去看空氣，看他們講話的時候，是不是還留出妳能插話的縫，看笑聲有沒有方向，眼神是不是只繞在某個半徑裡，待遇永遠比話語準確，那是一場無聲的協商，誰比誰高一點，誰比誰慢半拍，那些角度的微小差距，決定了整個遊戲的力場。位置這件事，不在桌上，它藏在氣場裡，藏在誰先起身，藏在誰被看見的那一刻，有些人一生都在為了一張椅子練習微笑，也有人早就懂，椅子只是舞台的道具，真正的主位，不一定在中央。我越來越喜歡邊緣的位置，那裡的空氣比較鬆，也能看清所有的移動，別人忙著往裡靠，我反而想往外退一點，因為退一步，看得更準，對方給你幾分距離，就等於給你幾分誠意，妳若坐得太急，他就知道妳想要什麼，妳若不動，他就會開始猜，而能讓人猜的時候，妳就已經不在他的規則裡了。
我在 c-level 旁，那不是榮耀，也不是特權，只是一個被暫時安排的座位，有時要記錄，有時要補位，有時只要在那裡，我學到的第一件事是，靠近不代表被信任，有些人讓你坐在旁邊，只是為了讓別人看見他身邊有人，我也是從一個職能裡被挑出來，戴上幾頂不屬於我的帽子，每頂帽子都重，重得剛好能讓人忘記我原本的樣子，但也因為那樣，我看見太多，誰的笑是真心的，誰的稱讚是預謀的，誰假裝聆聽，其實在計算，那種時候，沉默比表態更有價值。你永遠是你自己，不論被放在哪個角色裡，他們可以改你的職稱，換你的位子，但改不了你的氣，那東西不需要名片，也不需要介紹，有時我甚至懷疑，這整場遊戲的規則，不是寫出來給人遵守的，而是讓人誤以為自己能靠努力去遵守，規則只是表面，真正的秩序早就寫在誰能坐在誰旁邊，誰能在誰之前發言，但其實我根本不必搶那個座位，因為我早就在名單裡，不需要邀請函，也不需要宣告，我只要在沙發區，靜靜地，看他們走來走去。主人不會讓每個人都看到座位表，他手上的那張底牌永遠只給懂得看氣場的人，但他知道，妳知道，因為妳能幫忙安排，妳知道誰該坐哪裡，誰該在燈下，誰適合在陰影裡，那不是聰明，而是敏感，有些人花十年學策略，有些人一眼就懂氣，而妳的價值，不在那張座位表裡，而在妳能讓那張表成立，我常覺得，那就是最好的位置，不在中央，不在舞台上，而在邊邊，那張沙發上，能看清一切，又不必被看見，那是妳的權力，也是妳的自由。
未被定義的時刻，是一切可能性的開端。