【閱讀筆記】她用五個親人的故事 說明種族歧視如何持續在美國南方「收割」黑人青年的生命—《我們收割的男人》

這是我的故事，也是那些死去的男人們的故事。他們殺了我的兄弟，但書寫我們的故事的他們會是誰？

「黑人的命也是命（Black Lives Matter）！」疫情前震驚全美的「佛洛依德事件」，讓世人再度看清美國夢底下種族歧視的真相，隨後延燒的抗議與示威事件，更是擴及到國界之外的其他地方。但除了鮮明的標語、群情激憤的遊行與示威活動，它背後所代表的意義到底是什麼？同時又暗示著怎樣的社會脈絡？儘管只是一個家庭的寫照，《我們收割的男人》或許也以更生活化的方式，描述了那些在世界強權的表象底下，經常被忽略的醜惡。

他們的死因有千百種 但背後的真正因素其實也只有一個

《我們收割的男人》是一本關於美國南方非裔族群的作品，作者潔思敏‧沃德（Jesmyn Ward）的家鄉——密西西比州，是一個有著悠久種族歧視的區域，甚至在近現代還會有人揮舞著支持蓄奴的邦聯旗。以身邊五個男性親友英年早逝的故事串連，加上自己的生長回顧，作者細膩地刻畫了美國南方非裔人士長久以來所面臨的困境，並且藉由這些看似獨立的悲劇，呈現出這些逝去生命背後所存在的巨大社會因素。

五個生命、五段成長記憶，《我們收割的男人》主要是由兩條時間線所組成，一條是由整個族群起源開始往前進、順向呈現作者從小到大的記憶；另一條倒敘的，則從2004年，也就是作者在那五年內所經歷的第五次男性親友喪禮開始，往回數著那些被死神收割的年輕生命。至於兩條時間線的交會，則是在作者的親弟弟約書亞被酒駕白人撞死的時間點，它們分別堆疊的情緒與鋪陳，也在最後的結尾終於爆發。

老實說，由何穎怡所翻譯的這個版本其實並不是那麼好讀，看似逐字翻儘管可能是為了更貼近原文，卻也導致文句變得破碎、文意也時也變得晦暗不明。但就算是在這樣的情況下，還是可以感受到這本作品所帶來的衝擊力，並且更深刻地體會作者想要表達的論點。

看不到背後的關鍵 種族歧視就沒有停止的一天

用藥過量、車禍意外、自殺，這些生命的逝去表面上看似無關，但如果是用更大的歷史、社會框架來分析，則會得到完全不同的景象。缺乏社會資源、地方產業沒落、社福措施不足，最重要的還是長久以來的種族歧視風氣所導致的種種惡果，都讓美國南方地區的年輕黑人註定難逃「被收割」的命運，而他們的家屬只能夠世世代代為此感到悲痛。

值得一提的是，儘管書裡寫的是美國南方黑人的困境，卻也不得不讓人想到台灣部分地區的男性；背負傳統社會的期待，卻沒有足夠的能力與資源去實現自己的理想，連帶只能把這份失落發洩在伴侶身上，同時刻意忽略自己在家庭中應該扮演的角色。是巧合嗎？或許更應該說，這顯示了儘管每個人都有一定自主能力，但我們往往會因此忽略整體社會與各種背景所可能造成的重要影響，而該如何消弭這樣的社會階級差異，或許也是追求公平正義最關鍵的一環。

（本文與華藝電子書合作，文章連結：reurl.cc/lYVLQj）