《有誰共鳴・續》「同人創作」第六十八章 你不是說不走嗎

第十五天早上落著小雨。劉毅從家裏出來時雨還小，到醫院門口便大了，傘也沒能完全擋住，肩頭溼了一片。他把王建川那把摺疊傘收好，站在門邊擦乾頭髮再進去。

萱萱值完後半夜，正靠在床邊打瞌睡。劉毅進門先摸王建川的手，又看監護數據。女兒睜眼說一切正常，夜裏沒有突發處理，只在四點翻過身。

“你回去睡。”他壓低聲音。

“早飯在櫃子上。”

“知道。”

“別又放到中午。”

“你煩不煩？”

萱萱拎包走了，到門口還回頭確認父親把粥拿出來。劉毅衝她擺手，等門關上才打開保溫盒。小米粥已經不太熱，他坐在窗邊吃完，雞蛋只吃了蛋白，蛋黃包回紙裏留著。

護士來查房，看見桌上剩的蛋黃，提醒他把吃剩的東西收好，別一直擱著。劉毅說自己不愛吃，將紙重新包好，放回早餐袋。護士去量體溫，沒有再管他。等她出去，他才把剩下的蛋黃丟掉，擦乾淨桌子。

醫生上午說情況與昨日相近，幾項神經反應仍需繼續觀察。劉毅問“相近”算不算壞消息，醫生說沒有倒退，也沒有達到可以承諾甦醒的程度。

“我知道你們不能承諾。”劉毅說，“我就問今天有沒有比昨天好一點。”

醫生翻看記錄，指出自主呼吸和感染指標的小幅改善。劉毅把兩項寫進本子，日期這次沒錯。

查房結束，他給王建川擦臉。毛巾溫度試了三遍，擰得很乾。擦到額角時，他說外面下雨，店門口從前一下雨就有腳印，王建川總追著員工拖地。阿東有一回拖完沒擰乾拖把，地更溼，被他罵了半小時。

“現在店裏不用拖了。”劉毅說完，手停了一下，“以後重新弄，門口得買塊好點的地墊。”

他沒有接著談燒掉的機器和招牌，轉而講家裏的事。冰箱補了雞蛋和牛奶，舊豆腐早扔了；陽臺晾衣架有一邊鬆，等王建川回去再修；廚房那瓶醬油快見底，他昨天差點買成醋。

“我看了兩遍標籤。”他說，“你別總覺得我分不清。”

病床上的人沒有糾正他。劉毅把毛巾送去清洗，回來又給他梳頭。頭髮已經長了一點，左側總壓不平，他用手沾水按住，幾分鐘後又翹起來。

中午，黃老師送來新的作業和學校食堂盒飯。他自己也坐下吃，說辦公室已經有人猜劉毅下個月回不回。劉毅說王建川醒了再定。

“你回去上半天也行。”

“我人在課堂，醫院來電話怎麼辦？”

“接電話。學校到醫院又不是幾千公里。”

“再說。”

黃老師看出勸不動，轉而問床上的人：“王老闆，你醒了管管他。人家病假比上班還累。”

劉毅讓他別在病房叫老闆，聽著像討債。兩人拌幾句嘴，把盒飯吃完。黃老師走時順手帶走垃圾，還把劉毅批好的作文放進袋裏。

下午，周明慧來過。她只停留二十分鐘，帶來周子衡第二天返校的情況和律師摘要。未知遺骸仍在比對，身份沒有公佈；火災案件按程序推進，沒有需要劉毅補充的材料。

“今天也只上半天課，放學便回家了。”她說。

“別讓他急。”

“他還是想上全天。”

“不行，聽醫生的。”

“我也是這樣跟他說的。”

劉毅點頭，把律師摘要收進文件袋。周明慧沒有提李家的賠償數額，只說所有聯繫繼續由律師處理。他表示同意。

她走後，雨稍微大了一點。劉毅把窗簾拉開，玻璃外全是細水痕。護理員晚班交接較早，來替王建川翻身和檢查皮膚。劉毅幫忙扶肩，發現自己動作已經熟練許多。

“我現在都能考護理證了。”他說。

護理員笑：“先把這幾個動作弄熟。”

“我現在做得沒那麼差了吧？”

對方指指床邊貼著的三張注意事項，都是他自己抄的。劉毅不說話，把被角塞好。

傍晚，他拿出手機時看見那段火場語音。文件一直置頂，日期和時長很短。這些天他沒再播放，每句話卻記得：王建川說這次並非故意離開，讓他好好活。

劉毅把手機倒扣在桌上，過一會兒又拿起來，仍沒點播放。

“老王。”他坐回床邊，“你是不是覺得自己安排得挺周到？”

儀器正常響著。

“困在裏面還有空教我以後怎麼過。你平時讓你寫個購物清單都漏東西，那時候倒什麼都想到了。”

他說得有些生氣，把王建川的手拉過來。手掌仍厚，指根有舊繭，握住後卻不回力。

“我會過。你不用擔心。”劉毅停了停，“可你不是說不走嗎？”

這句話說出口，後面的抱怨忽然接不上。他把王建川的手放回被子裏，坐遠了一點。椅子腿碰到陪護床，響了一聲，他怕吵人，伸手扶住。病房裏沒有旁人，窗外有救護車的聲音，很快過去了。

他坐了一會兒，打開手機，想給女兒說自己今天不回家，打完卻沒有發。這些天每一次說不回，都要爭很久，女兒也得起早。她明明來看王叔，到頭來卻還要管父親幾點睡覺。劉毅把那行字刪了，只問她忙完沒有。

萱萱回說剛開完遠端會議，晚點到。他看見會議兩字，又想起她還要替香港公司的同事交接工作，便回不用急。他原本想寫自己吃過了，低頭看盒飯還放在袋裏，沒敢騙她。

飯已經涼，他拿去茶水間加熱。前面的人留了一盒菜在微波爐裏，沒來取，他等了片刻，請旁邊家屬幫忙叫一聲。飯熱好帶回病房，王建川仍是原來的姿勢。劉毅放下盒子，先把他的被角理好，再坐下慢慢吃。吃了半盒，才想起剛才那句話還沒說完，這會兒卻不想接下去了。他低著頭，眼淚落在床單邊，趕緊用袖口擦掉，又怕弄溼敷料，檢查了一遍。

“我知道這次不是你自己走。”他聲音很低，“火不是你點的，你也一直想出來。語音我聽見了，警察也聽見了。沒人說你又把我扔下。”

他拿紙巾擦了眼角，沒有再說。

“我知道不是你要走。”劉毅吸了吸鼻子，“我都知道。就是等得太難受。”

病房門忽然開了，護士推藥車進來。劉毅立刻鬆開手，轉身拿紙巾擤鼻子。護士看他一眼，沒問，只核對藥品和腕帶。

“今晚還回去睡嗎？”她問。

“不回。”

“家屬也需要休息。”

“我昨晚睡了五個小時。”

護士翻記錄：“你五點四十就到了。”

“四個多小時也夠。”

“不夠。十點以後家屬離開，女兒來換。”

劉毅還想爭，護士說這是病區管理要求。他只好給萱萱發消息。女兒回覆正在路上，並加一句叫他不準偷偷留下。

換藥結束後，劉毅繼續坐著，卻不再說那些重話。他告訴王建川學校已經正式恢復他的權限，學生作文仍寫得亂；周子衡開始返校；公司訂單有人管。講到家，他說拖鞋還擺在門口，床單洗過兩次，衣櫃裏的舊夾克也掛回去了。

“店沒了先別管。”他說，“你想重新開，以後慢慢來。不想開，也沒人逼你。”

他是真打算拿自己的工資頂上。家裏每月要花多少，店裏那些賬又怎麼算，他還沒全弄清，明天得找小陳問。老王肯定嫌他不會做生意，也肯定不肯閒著，但眼下能醒過來就好。劉毅把那些沒算完的事留在心裏，嘴上只說：“反正家裏還有米。省著點也餓不死。”

萱萱九點半到，帶來一把乾傘和換洗衣服。她看見父親眼睛紅，沒問，只說外面雨還在下，讓他回去別走太快。

臨走前劉毅把床頭水杯、紙巾和護理表又看了一遍。王建川用不到水杯，他仍每天換水。萱萱讓他別磨蹭，他才穿外套。

“明早我來。”他對床上的人說，“你夜裏要醒，先按鈴，別自己下床。聽到沒有？”

沒有回答。護士在門口催家屬離開，他彎腰碰了一下王建川額頭，不像吻，更像試體溫。走出病房，他發現傘柄上貼著王建川以前寫的名字，膠帶已經翹邊。

雨不大，他撐傘回家，路過便利店買了一瓶醬油。這回仔細看過標籤，放回廚房才洗澡。屋裏的窗關著，女兒早上洗的衣服已收好，他沒有再翻一遍，把手機放在床頭便睡。

這一覺並不踏實。凌晨一點，樓道裏有人說話，他醒來先摸手機。沒有醫院來電，只有黃老師發來的學生作業統計。他回了個“收到”，很快被對方問為什麼還不睡。

劉毅不想承認自己驚醒，回一句“剛看見”。黃老師發來語音罵他有病，讓他關機。劉毅怕漏電話當然不關，只把工作群靜音。

兩點多他又醒一次，這回是空調太冷。王建川平時會半夜起來調溫度，嘴裏抱怨他搶被子。家裏床上只有劉毅一個人，被子全蓋在身上，仍覺得腳涼。他穿上襪子，喝完桌邊剩水，直到天快亮才睡熟。

他又想起第十四天早晨那場小亂子。鬧鐘響後，他在路邊買了兩個包子，吃一個，另一個裝進袋準備給萱萱。到醫院才知道女兒已買早餐，三個包子全剩著。

“放中午吃。”劉毅說。

“肉餡的放到中午不好。”

“天氣涼。”

“病房暖氣開著。”

兩人爭到護士提醒不能存放熟食，只好把多的給剛下夜班的護理員。對方也不要，最後劉毅自己又吃一個，撐得半上午都在打嗝。

王建川夜裏沒有醒，情況也沒變化。萱萱把護理記錄逐項念給父親聽，尤其強調沒有異常。劉毅仍走到床邊摸手，發現溫度正常才把外套脫下。

“昨天你跟王叔說什麼了？”萱萱問。

“隨便說。”

“護士說你情緒不太好。”

“她怎麼什麼都報告？”

“人家是擔心你。”

“我沒事。”

萱萱看著他，不再問，把帶來的乾淨毛巾分類放好。父親嘴硬的樣子與病床上那個人沒有區別，她早已習慣。

那天上午病房要做檢查，家屬被請出去一個多小時。劉毅去樓下把帶來的生活用品放到車裏，順便回家取一件厚外套。家中水槽裏只有昨晚喝水的杯子，他洗好倒扣，又把過期的麵包扔掉。出門前看見床頭還放著香港帶回來的小票，隨手塞進抽屜。

小區電梯遇到鄰居，對方問王建川有沒有醒。劉毅說還沒有。鄰居想安慰，最後說自家有個靠近電梯的空車位，王建川出院回來若要方便接送，可以借給萱萱。劉毅記下號碼，回醫院便轉給女兒。

檢查結果下午才出，仍沒有明確的甦醒徵兆，但基礎情況允許繼續目前方案。醫生提到部分患者意識恢復需要更長時間，家屬要有耐心。劉毅聽見“更長”便追問多長，醫生仍無法給數字。

“一天、一個月總有區別。”

“個體差別很大。我們每天評估，有變化會告訴你。”

劉毅知道再問也沒有答案，拿著報告回病房。他把檢查單裝進透明文件夾，按日期排好。文件已經厚得合不上，萱萱帶來一個新的，兩人把化驗、影像、費用單分開。

萱萱把收據按日期收好，問父親有沒有哪張還想看。他說沒有，又指了最早那張，請她先別壓在底下。

“醫生今天解釋過了。”女兒說。

“我知道。我只是想自己看清楚。”

她把那張留在上面，不再阻止。他看了片刻，也沒有問新的問題，將文件夾合上，交回她手裏。兩人回病區時，王建川剛結束翻身護理，臉朝向窗邊。劉毅把椅子挪到那一側，繼續念學生作文。

作文題是“承諾”。一名學生寫父親答應戒菸，結果躲在陽臺抽，被母親抓到。劉毅唸完評價結構完整、細節真實，又對王建川說：“你看，孩子也甚麼都知道。”

他頓了頓，把聲音放輕：“你的情況不一樣。我知道。”

說完便翻到下一篇，沒有再追問。窗外的雨停了，玻璃上的水痕慢慢乾。第十五天下午，護士給王建川換了那件灰色寬袖病號服，袖口果然合適。劉毅檢查紐扣，發現最下面一顆鬆了，拿針線縫緊。

針線是護理員借的。他戴著老花鏡穿線，試了三次才穿過。萱萱想幫，被他擋開，說縫紐扣自己會。最後線腳歪了一點，他打兩個結，剪掉餘線。

“王叔醒了會嫌嗎？”女兒問。

“他敢嫌就自己重縫。”

劉毅把眼鏡摘下，揉了揉鼻樑。王建川安靜躺著，衣服最下面那顆釦子牢牢扣好。護士來收針線時檢查一遍，說可以。他這才去洗手。回想起這些，家裏的劉毅翻了個身。已經是第十五天的深夜，他摸了一下王建川那邊空著的枕頭，再把手收回。明天還得去醫院，手機沒有響，先睡。