告別

經常騎車行經的路段，有時突然發現某個轉角換了店家，或者甚至成排的建築其中一間被挖土機挖空成一個洞，明明常常路過卻怎麼也想不起那原來是什麼，是拉麵店嗎？還是飲料店？還是閒置很久招牌早已褪色的空屋？我楞楞地看著那個空洞發呆，在腦海裡怎麼也搜尋不到熟悉的樣子。

最近重讀了一遍《1973年的彈珠玩具》，聽說那是一個有關告別的故事，但我已經不記得當初究竟讀了什麼，這是村上的小說所特有的現象，明明讀過了，甚至有幾本很喜歡，但隔了一段時間後不經意被提起，阿！這本我讀過，但卻說不出內容是什麼，不記得是怎樣的故事，也許還依稀記得幾個元素與片段，但就是說不出具體的什麼，也不清楚結局。

《1973年的彈珠玩具》故事很簡單，沒有什麼劇情，的確從一開始就有告別，直到結尾。從電話配電盤的葬禮，到三把式太空船彈珠玩具的冰冷墳場（簡直是墳場），到雙胞胎姊妹的離去，以及老鼠在傑氏酒吧的欲語還休......一路地告別，且深知告別的不只是那樣東西、那個人、那間酒吧，而是一個階段、一個時代、一個自己、一個情懷、一個不得不告別的時光，甚至是一個說不出來的什麼。

與一家店、一個朋友或情人告別，在人生的歷程中是常有的事，但特地為拆換下來的舊電話配電盤舉行葬禮，可不是常人會做的事情，認真慎重地與一家酒吧告別似乎也不常有，一般人也許就跟常聊的老闆或員工說一聲，也或許什麼也沒說就默默地往自己的未來前進，任由這家店在自己的人生背景中褪色。

而與最最執著的三把式太空船彈珠玩具的告別最是奇異，首先要找到它就非常不容易，全日本只進口三台，一台在火災中燒毀，一台在傑氏酒吧已經處理掉了，最後一台的店家倒了而機器不知去向。終於從廢鐵處理場找到線索。為什麼非得要這個型號呢？別的遊戲不行嗎？新的更有意思的型號不行嗎？在回憶中翻箱倒櫃，的確有那麼幾樣東西非那型號樣式不可，其他再新再漂亮再厲害我都不要，說不清為什麼，也許有原因也許沒有，就是執意要原本的那個。

告別的時候只能自己一人前往，「我」搭了好久的計程車，來到荒涼的市郊，那是廢棄的養雞場，瀰漫著一股深深染在那片土地的雞味，黑漆漆地像世界盡頭一般，「我」獨自一人走進黑暗中的巨大倉庫，寒冷、白光，七十八台各式彈珠玩具機台整齊排列，撥開總開關，熟悉的聲響吵雜熱鬧，卻又荒涼如墳場。「我」找到心心念念的三把式太空船彈珠玩具，像好久不見的青春期轟轟烈烈愛過的前女友，輕輕柔柔地招呼、閒聊，然後說再見。不會再見。

告別通常有些沈重、捨不得、說不出口，而有些告別則是沒有告別，一轉眼已然逝去，一回頭究竟失去了什麼竟一點也無線索，但，是有感覺的，空洞洞的、失落的悵然，淡淡薄薄如霧氣，卻又像在心裡深深挖了一個洞，實實在在的失去。每每停下來回望過去的時候，或是在某個尚未入睡的夜裡，內心空洞失落的感覺隱隱發光，提醒自己時間的流逝，無論自己有沒有成長進步，時間都一直推進，人生一直走，身後不斷有東西落下，來不及珍惜的、被自己遺忘的、不再需要的、被其他事物擠到一旁的......然而究竟失去了什麼卻說不出來，像經常路過的轉角被挖空的樓房，怎麼也想不起那原來是什麼。