第 5 章｜在進入之前

抄書工的筆，帝國的目，以及神的聲音：一個被記錄的民族與一個記錄他們的人

在帝國的圖書館裡，我被命定為「計數之人」，

但我所記錄的，並非屬於我自己的民族。

亞述的王室命我抄寫他們的故事，

一群在沙漠裡行走的人民，

帶著一種不是屬於我們諸神的頑固光芒。

我翻開卷軸，看到的第一件事就是數字。

他們把每個支派的人都點過、記錄、排列，

因為宇宙能因某種秩序而保持運轉。

然而我在書寫時，突然感到奇異：

這些數字不像帝國的統計，

更像是沙漠裡對存在的量度。

以民族為單位的沙粒

我們亞述人熟悉的是「帝國」。

帝國如洪水，湧向四方，把疆界推得更遠。

而以色列人熟悉的是「支派」。

支派如沙粒，各自獨立，

但若風一吹，又能聚成一片移動的丘。

我在抄寫他們的數字時，

忽然理解到：

帝國計數，是為了顯赫；

沙漠之民計數，是為了不被遺忘。

在沙漠裡，若你不被記住，你就不存在。

一個外人看見的神聖幾何

以色列的營帳被排列成某種奇怪的圖案，

我起初不理解的方形秩序。

我把它畫在泥板上，

突然意識到：

他們的陣列像是一個空心的方，

中心留給一位看不見的王。

在我們帝國，中心的位置永遠是王與神像；

而在他們那裡，中心放的卻是「不能被雕刻」的存在。

我問自己：

「若神不可見，為何要為祂留出空間？」

一位年老的抄書工告訴我：

空的地方，就是他們的神學；

空無，是他們的權威。

我聽不懂，但我無法否認這個空洞的重量。

譬喻一：

帝國的塔 vs. 沙漠的帳棚

書寫的時候，我腦中浮出一個譬喻：

帝國的力量像塔，

直指天際，向上建立權力。

沙漠的民族像帳棚，

被張開、收起、再延展，

不為占領，只為前行。

塔能倒，帳棚卻永遠不會碎裂，

因為它本就由柔軟構成。

並非唯有堅硬才是力量，

他們認為勇敢展示軟弱才是拯救。

譬喻二：

帝國的地圖 vs. 神在曠野的路徑

亞述繪製的地圖是石刻的，

線條越直越好，界線越耀眼越威欺。

但我抄寫以色列的路徑時，

卻不是線條，而是像風的軌跡。

帝國畫地為牢；

他們則追隨一位看不見的神。

我第一次意識到：

有些民族的力量不在佔領的土地，

而在不斷被引導的方向。

計數不是為了控制，而是為了旅程

抄到後面我突然明白：

民數記不是帝國文書，

不是統計、不是稅冊、不是兵籍。

它是一份旅程的點名。

每一個名字被呼叫，

像是提醒：

「你也在這個故事裡，

你沒有被遺落。」

這與我們的銘刻完全不同，

我們把名字刻在固石上，

他們把名字寫在移動的卷軸裡。

石碑抗拒時間；

卷軸承認時間。

抄書工的反思：

我在抄寫誰？誰在抄寫我？

是我在記錄這個民族，

還是這個民族藉著我的筆改變了我？

帝國讓我學會統計，

但這卷書讓我第一次思考「存在」本身。

或許，

所有被記錄的故事最後會回頭問記錄的人：

「那你的名字，又在哪裡？」