我在抵達之前， 兩座城都已經開始揣測我的意圖。 人類總是如此， 我尚未說話，他們的恐懼已替我寫好宣判。 我並不急著否認。 因為在恐懼裡，他們比較願意聽。 我靠近尼尼微時， 我的腳步被他們聽成呼吸； 我並沒有呼吸。 那只是他們擔心自己太晚悔改的幻響。 我靠近耶路撒冷時， 我的沉默被他們聽成撤退； 我也沒有撤退。 那只是他們害怕我看見他們…

抄書工的筆，帝國的目，以及神的聲音：一個被記錄的民族與一個記錄他們的人 在帝國的圖書館裡，我被命定為「計數之人」， 但我所記錄的，並非屬於我自己的民族。 亞述的王室命我抄寫他們的故事， 一群在沙漠裡行走的人民， 帶著一種不是屬於我們諸神的頑固光芒。 我翻開卷軸，看到的第一件事就是數字。 他們把每個支派的人都點過、記錄、排列， 因…

在你們抵達我之前， 我已像遠方的幻象漂浮在你們的語言裡。 你們還不知道我將成為何物， 但你們的行列、紛爭、試煉、日夜的移動 都在逐寸塑造我。 民數記，是你們稱為「數點」的書。 但我，耶路撒冷， 更清楚那其實是一種驗證存在的儀式： 是在無邊的路途中說一句， 「我們還在。」 被點名的群體 你們一個個被記下， 像是怕自己在曠野裡蒸發。 名字排列，家族計…

我，耶路撒冷，常被說成是高地之城，但我更像一口向下的井。 人們越是靠近我，越會聽見自己未整理的聲音。 祭司們曾在我腹地行走，腳步如同度量一個世界的邊界。他們以火、以血、以油、以手的觸碰來命名敬畏， 而我則以石頭記住這些命名的方式。 你們稱那些方式為「律例」。 在我看來，那些只是人類與神之間靠近時產生的熱氣。 靠近本身，會分裂空氣…

在亞伯拉罕踏上這片土地之前， 我先迎來的，竟不是他的腳步， 而是——你的目光。 這就是敘事的奇妙之處： 有些讀者比故事更早抵達。 你讀著我，就像我已經在那裡； 你以為我已經成形、已經是「耶路撒冷」。 但其實，在《創世記》的篇幅裡， 我還只是一座未命名的山， 像是神在羊皮紙上留下的一個空格。 故事正在發生，但文本尚未為我命名。 你讀到亞伯拉罕， 讀到…

以耶路撒冷之聲

近年諸多動蕩不安暗流中，能看到古人所察覺的問題以不同的形式再次出現在當代之中，若人們考究古人寫下這些句子日期，會發現那是 500 年前 1000 年前或更早之前。那是秩序的源起，是秩序的連鎖，是秩序的分形 (fractal)，它在長夜中會以閃電的形式暴鳴出現又瞬間遁去隱沒，靈魂被它震憾，久久不能回復平常的神智，在視野再次暗淡下去後，人們…

2023-10-24＜二＞：事實的真相，關於耶路撒冷以東的〔圓頂清真寺〕！

近年諸多動蕩不安暗流中，能看到古人所察覺的問題以不同的形式再次出現在當代之中，若人們考究古人寫下這些句子日期，會發現那是 500 年前 1000 年前或更早之前。那是秩序的源起，是秩序的連鎖，是秩序的分形 (fractal)，它在長夜中會以閃電的形式暴鳴出現又瞬間遁去隱沒，靈魂被它震憾，久久不能回復平常的神智，在視野再次暗淡下去後，人們…

奥兹和他的爱与黑暗

背景2009年村上春树获得“耶路撒冷文学奖”，这是以色列对外国作家授予的最高文学类奖项。时值新一轮巴以冲突高峰期，支持巴勒斯坦的各方力量极力劝阻村上不要前去领奖，但村上经过慎重考虑之后，最终前往以色列受奖，并发表了以人类灵魂自由为主题的获奖感言。

在調查中，當遊客被問及他們在訪問以色列期間最美好的經歷是什麼，12%的遊客將訪問耶路撒冷排在了第一位。

詩篇42-72篇

没有反抗占领、贫穷、不平等、腐败的统治精英，并争取人所共享的医疗保健、体面生活和福利的斗争，就不会有和平。支持巴勒斯坦人民和以色列人民的抗议行动，反对针对平民的袭击。

接連數日，無論在資源與義理上均毫不對稱的圍困與轟炸，令我揣揣不安，無法不想起幾位曾在那地工作、與那地有所淵源的朋友與師長：離散巴勒斯坦人、兩位研究者與我的老師。可想見當前，他們正經歷著數倍於我的不安與憤怒，於是試著留下這篇關於他們的巴勒斯坦，且較為個人的速寫。

【這首詩首發於《聲韻詩刊》2020年11/12月第56期 英文主題詩選「Home」特輯】

回首十年前寫過的雙語詩歌，做過的詩詞翻譯，的確是在能力過於青澀的時候就急著「登堂入室」了，畢竟年輕。又過了一兩年才算是真正踏入專業的翻譯世界，此後越走越遠，筆譯、口譯、同傳等等，在不一樣的地方做著陳詞濫調「橋樑」的角色。一直覺得做翻譯【此處及下文主要講口譯】是非常分裂的一種工作—...

前言：我從來都不是教徒，卻在第一次看了受難記：最後的激情（The Passion of the Christ）中電影，哭了三小小時沒有間斷...這份愛，讓我久久無法回神～～直到我來到這裡～電影「受難記：最後的激情The Passion of the Christ」值得一看 。

前言：巴比倫猶太法典上有一句著名的祈禱文這樣形容著耶路撒冷：「十份美麗賜諸世界，一份歸於全世界，九份獨屬耶路撒冷。」從高處挑看聖城耶路撒冷...我心裡浮現的卻是：「不知道有沒有飛碟....」今天來練習在不同的角落看出不同的世界，以色列是一個很獨特的國家，有嚴謹的宗教邊界，也有充滿...