長毛狗

好老了，在第一個十年我用舌頭數了數
有四十二顆牙齒，然後長長的舌
舔長長的鼻水，流著
雨天的淚，灰塵不被帶走就
變成灰濛濛的透明污漬

今天是第二個十年，齒禿得舌頭都掉在外面
一路的散步是一路的水痕，一路掉毛
天邊的雲也掉毛，黑色的、灰色的
年紀大了連毛都開始禿了

天冷時，噴嚏是接連而至
我只能用嗚咽表達的關節痛，從遠而近

昨天醫師說，我還能夠再活十天就是一種奇蹟
痛苦地在忍耐中死去，追悔一生的多數的安逸與無為

大屯山頭降雪，他們追去，秋芒甚至還沒結束