在刀起刀落的那瞬間，聯繫在外婆身上的血色細線脫落，與我的靈魂相繫的，代表血緣與親情的細線，在那死亡的威壓下，沒有一道殘留，數以百計的聯繫就此消逝。

寫完一篇拆解宗教話術的文章後，我的腦袋像當機一樣。原本只是憤怒，但寫著寫著才發現，自己其實是在悼念一個生命的逝去。有些文章不是為了說服誰，而只是想對一個陌生人說一句話——希望妳被這個世界愛著。

对死亡的熟思也就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵。 Envisager la mort, c'est envisager la liberté. Qui a appris à mourir s'est affranchi de l'esclavage. ----- Michel de Montaigne

我們常被教育：孝順就是要「送終」，要守到最後一秒，要聽見最後一聲交代。這導致無數照顧者活在窒息的恐懼中——恐懼去洗個澡、恐懼下樓買杯咖啡、恐懼在那個「萬一」發生時，自己不在現場。 但如果你曾真正陪伴過生命走向終點，你會發現，那些恐懼大多是我們給自己上的枷鎖。 1. 死亡的真實模樣：它往往靜如止水 在沒有儀器的喧囂中，死亡並非如…

“我叫zhangyuduo。“

然后我们看到的是参差不齐排列的长方体。

「媽，你的學生都很想你，但他們都知道你還有更重要、也更遠的地方要去，所以他們知道了，也都祝福你，你就好好休息吧，別擔心這麼多了。」

這不僅是一部關於死亡的電影，更是一部關於如何「活到最後一刻」的電影。

我不喜歡生前沒信上帝就不能上天堂這種說法。 因為這好像是在告訴我，如果信仰基督，我得相信那些死去的親愛的家人，不在天堂。

我人生中有著數次與死亡非常接近的距離，而那一次我真的以為我要死了。

短暫的死亡與漫長的折磨 在人類歷史上，死亡往往來得迅速而直接。古代的人，如果感染疾病或受了重傷，很快就結束生命——這是「短痛」的死亡。對當時的人來說，活到中年甚至老年，本身就是幸運。死亡短暫而直接，痛苦雖大，但迅速結束，慢性折磨罕見。 醫學革命與壽命延長 19世紀以降，醫學開始改變這個規則。公共衛生改善、細菌學建立、疫苗與消毒…

I Photo created by Artistly 一般來說，我們不會知道何時是最後一次見面，所以最後一次對話往往平淡無奇，言不及義，到日後回想起來才察覺到自己錯過了什麼，那時候怎麼沒有把話說好說滿？明明還有許多話題沒有聊到啊，但當時只道是尋常，沒料到從此訣別。人生路漫漫，難免會遇到生離死別之事，可是消息來得太匆忙，震驚之後，遺憾綿綿，思念悠悠。 本來…

我知道我必須寫點什麼紀念栗子妹，不過知道她的死訊以來，我一直在逃避這件事，害怕挖掘太深的記憶會繃不住。不過，今天出席她的告別式，不能再拖了，可能寫得有點混亂，只能說就算經過十多天的沉澱，我還是很難整理出有條理的文字。 跟栗子妹認識於Yahoo Blog年代，Yahoo Blog於2005年面世，說起來我跟栗子妹也認識了近二十年，甚至曾經相約見面…

你有沒有想過，宇宙的未來會是什麼模樣？有人說它會燃燒成一片火焰，也有人想像它會凍結成一座無邊無際的冰原。是一次又一次高能量的爆裂？還是一切被黑洞悄悄吞噬，最後只剩寂靜？ 如果要在「火」和「冰」之間做一個選擇，科學家給出的答案，幾乎已經很明確——宇宙的盡頭，不是火，而是冰冷的黑暗。聽起來有點令人沮喪，但也充滿一種難以言喻…

現代詩

《死神來了6》中的死亡次序，是根據親緣譜系，由長及幼，也是一種時間性。從死亡次序上來説，知道死神會來，那是時間性；但當死神真的來了，那卻是空間性的。

却成了我人生中第一个至亲离开的日子

本劇是一次非線性、哲學性、具象又極具沖突性的概念劇場，融合了思想碰撞、角色哲學個性化表達與劇場肢體語言的深度疊加探索。角色不為推動情節服務，而是化身為人類意識中几種極端但真實的認知形態。他們辯論、沖突、共振、互斥，在思想的地獄與火光中裸露自我，圍繞各種話題展開持續激烈的交鋒。

我凝視著螢幕上那張由AI繪製的圖像：一具精密而充滿力量的賽博格，在流光溢彩的都市夜景中奔跑。它的身體是冰冷的金屬與複雜的線路，卻透出一股超越肉體的活力。這畫面像一顆投入平靜水面的石子，激起了我對未來無盡的遐想，也開啟了一段與Gemini關於意識、生命與永恆的對話。 我： 這張畫面讓我想像一個虛幻的未來，就像但丁書寫的…

天堂在人們的想象中是光明、溫暖、自由、幸福的終點，而地獄則是痛苦、煎熬、永無止境的囚籠。可若這兩者在現實中距離如此之近，甚至頻繁交錯地出現在每一天的生活中，那么人類的精神還能夠承受多久的拉扯？當“幸福”只是短暫的安慰，而“痛苦”卻是生活的基調，有一天，我們或許會發現：死亡，不再是恐懼，而是唯一的寧靜。