从我的生命体验到加缪《我身上有个不可战胜的夏天》的“阳光哲学”

短暫的死亡與漫長的折磨 在人類歷史上，死亡往往來得迅速而直接。古代的人，如果感染疾病或受了重傷，很快就結束生命——這是「短痛」的死亡。對當時的人來說，活到中年甚至老年，本身就是幸運。死亡短暫而直接，痛苦雖大，但迅速結束，慢性折磨罕見。 醫學革命與壽命延長 19世紀以降，醫學開始改變這個規則。公共衛生改善、細菌學建立、疫苗與消毒…

在無邊的時間裡，恆星會死去，文明會散落。 我們如今追逐的夢，在億萬年後，也許只剩下一點點宇宙的塵埃。 想像那樣的時刻：銀河冷卻、海洋枯竭，地球早已成為記憶。 這個世界似乎會被時間沖刷得一乾二淨—— 但我仍覺得，有些東西不會消失。 那可能是一個黑洞的影子，也可能是一顆從未有人命名的孤星。 它們靜靜地待在宇宙的深處，像是時間遺忘…

在人類文明的長河中，有一股力量，被大多數人當作理所當然，卻又因為太常見而被淡忘。那就是 電力。 回望過去：古人並沒有「能量」這個明確的概念。他們感受雷電、看到閃電、聽到雷鳴，卻不知這些現象與後來的「電」有何關聯。靜電、琥珀摩擦吸引羽毛——這些實驗性的觀察在很多文明裡散見，但並無統一理論來解釋或運用。科學尚未分門別類，智慧散落…

我們總覺得「精神控制」是電影裡的戲法。戴著黑色風衣的反派、被催眠的群眾、一道看不見的光波——這些畫面在科幻作品中反覆出現，卻從未真正踏進我們的現實。 可是一個念頭總會悄悄冒出：如果真的有人能操控你的想法呢？如果那種控制不是誇張的洗腦，而是微小得無法察覺，輕輕改動你的記憶、扭轉你的情緒——你又要如何確定，自己現在的每…

當你終於認清自己想做的事、想去的方向，也許第一個跳出來的念頭是：「那結果會不會成功？」 結果固然重要，但更重要的，是那段路上的自己——那股不肯放棄的執念。 沒有人能永遠在最佳狀態。我們會偷懶、會失落、會想躺平，會在凌晨三點懷疑一切努力的意義。這些不完美，卻恰恰成就了真正的作品。因為人本來就不是冷冰冰的機器，我們是帶著情感…

老舊的電風扇緩緩轉動，葉片切開空氣的聲響像夏日的節拍。那是我對童年的第一個記憶——教室裡午後的熱浪、紙張與粉筆的味道、誰的笑聲在窗外起伏。 我記得操場的陽光，明亮到幾乎要把整個世界烤熟。我們在烈日下奔跑，汗水混著土壤的味道，心跳的節奏比任何鼓聲都響亮。那時的我們以為，只要用盡全力，就能觸碰到最遠的天空。 我也記得…

近幾年，我們常常聽到「免洗手遊」這個詞。所謂免洗手遊，指的是那些快速上線、靠 IP 聯名或短期行銷話題吸引玩家，卻缺乏長期深度與誠意的作品。它們往往如雨後春筍般湧現，但也很快消失在人們的視野。 然而，這類遊戲並沒有真正「消失」，它們依然存在，只是越來越多玩家對它們感到厭倦與失望。為什麼呢？以下是幾個主要原因： 1. 遊戲設計缺乏…

尋找「侘寂」，所以日中對照。

這個世界渾濁不堪。垃圾滿地，不只是塑膠袋、寶特瓶，也不只是工業廢水與黑煙。更渾濁的，是我們對於環境的態度。 你說「要永續生存」，要替下一代留下一個乾淨的地球。可問題是，下一代在哪裡？那個未來又何時會到來？當我們忙著為了房租、貸款、三餐斤斤計較的時候，所謂的「永續」只是一句抽象的口號。因為對大多數人而言，那個未來太遙遠了，遙遠…

水，這個我們認為理所當然的物質，原來是宇宙中珍貴的寶藏。今天，我想和你分享一個關於水的故事，從科學事實出發，探討水在人類文明中的深層意義。

現代詩/如常

在時代的洪流前，個人的力量微不足道。你看過的山巔、無盡的黑夜、一望無際的沙漠，還有廣若世外桃源的高原。你感受過那冷冽的風，聆聽過寂靜的夜。 難道這些經歷，不比時代的洪流更值得你珍視嗎？難道別人的人生，或者現在的趨勢，會比你看過的這些景象還要有價值嗎？雖然這些無法用金錢、用數據、甚至用言語去衡量，但我想說的是——世界很…

生活中的挫折總是出其不意地打你一下。你以為今天會順利結束，回家就能好好休息，結果卻被一些小事拉回現實。生活，有時候就像養貓。那些毛茸茸、可愛到讓你心融化的小傢伙，總能輕易地擄獲你的注意，但同時，他們也能用最不可思議的方式打擾你。 忙碌了一整天，只想回家好好泡杯茶，翻翻書，或者坐在沙發上放空。可就在這時，他伸出爪子…

你現在所過的生活、你擁有的知識、你心中的感動，甚至你夢想的模樣——很可能，你絕不是第一個想到的，也絕不是最後一個想到的。 只要你還生存在這個時代，你就該意識到一件事：這個宇宙，其實很可怕。可怕到你不願意去想起——人類，很可能已經在這個世界上出現過不只一次。甚至，在宇宙的另一個角落，在另一個時空，也許還有其他智慧生命曾經…

你有沒有想過，這個世界的「第一束光」究竟是哪一刻？有人會說，是遠古的雷電撕裂了天際；有人會說，是火在枯枝間第一次跳動，第一次被人類小心翼翼地圈養、守護。也有人認為，是白熾燈絲第一次被通電、在玻璃裡微微發白；那束光把黑暗的角落照亮，也把人的夜晚改寫成可以工作的日間。 更早之前，宇宙便已經在發光——恆星誕生、超新星綻放、銀河…

被黑夜籠罩的時候，世界像被一張厚重的布蓋住。聲音變得遙遠，時間像黏稠的蜂蜜，一分一秒都在拉扯你的耐心。你會覺得生活毫無色彩，日子像按了暫停鍵一樣重複──早上起床、機械地工作、回到同一盞燈下、關上同一扇門，然後在床邊等待下一個相同的早晨。那種感覺叫做無趣、叫做麻木，有時候更深的名字叫做絕望：所有的光都像被抽走…

回頭一見，這個世界已然變遷。不知是風先變了，還是我先老了。 從春日窗外的鳥鳴，到梅雨季裡那種不開冷氣也能感到涼意的陰濕氣息；再到盛夏，冷氣一開便是透骨的冰寒，不開又是令人心煩意亂的熱浪。季節以它自己的節奏更替，從不徵詢我的意見。 又到了頭髮長長的時候，指甲在不知不覺間生出細白的邊緣；又到了陽光不再穿透房間的時…

從古代，甚至更久遠以前，只要有智慧生命存在，只要你擁有能感知的心靈與脆弱的軀體，有四樣東西，無論如何都逃不過—— 飢荒、瘟疫、死亡、戰爭。 這四樣東西，是這個世界永恆的宿命，是人類文明無法擺脫的陰影。 即便是你眼前所看到的平靜，也不過是曇花一現，是剛好。 只要失去了文明的約束，只要理性崩塌， 人類就會迅速退化成彼此殘殺的野獸。 正…

「夢」一也許可以選擇！