——从基因编辑悲剧到行业僵化，我们何时才能重拾对生命的敬畏？

一本關於悲傷與告別的書，讓我回望生命中的失去、遺憾與愛，也重新思考自己如何與悲傷共存。

記錄阿公離世前後的日子，也記錄我第一次被迫學會失去、告別與繼續活下去。

在小說《人生不設線》中，全世界的成年人突然收到一個盒子，盒裏藏有一條代表生命長短的線繩，收到短線者，無論做什麼或不做什麼，都會在預示的時間死亡，怎麼也逃不掉；收到長線者，即使遭逢意外也能僥倖活下來，然而，死不了，卻仍然有機會受傷、癱瘓，甚至昏迷不醒，活著也只是苟活。 如果收到這樣的盒子，有勇氣打開嗎？誰都會好奇自己能活…

放棄世俗去堅持所愛嗎？其實好像，沒有所謂堅不堅持，我只是慣於隨著內心，想行就行得動，不想行就痛苦——我只是難以承受痛苦而已，比起世俗利益我更愛這個靈魂。 說得好像多義無反顧，但同時又是一個事事謹慎，翻來覆去地思考的人：喜歡輔導但見到就算花了三十多萬讀完碩士，也很難找到工作，而決定不在體制裡行；看見以寫作為生不太…

有些行為，表面是在拯救生命，實際只是把生命拿來完成一場關於善意的表演。放生原本應該是一種對生命的珍惜，是希望減少傷害、延續生機，但當它逐漸變成一種可被組織、可被複製、可被展示的儀式時，事情便開始變質。人們關心的只是自己有沒有完成一個名為慈悲的動作。 真正的慈悲從來不是把某種行為冠以善名，然後便自動成立。慈悲…

我在山坡上的草丛里，在灌木丛下那个浅浅的坑边上，在壁炉边的旧毯子上，在Hunter劈柴时落下的木屑里，在Gloria每一次不经意的回眸里。

前段时间不开心时想到的一个小故事

生命中的詩，詩中的生命。

我的朋友拒絕與我討論哲學，他認為形而上的辯論最終只會導向虛無。但在我這個讀建築、跑工地的人眼裡，虛無之所以存在，是因為思考者沒有找到「重力」的支撐點。對我而言，哲學不是求藥，而是求生；它不是畫在紙上的天馬行空，而是一場對生命現場的「溯源查驗」。

寫完一篇拆解宗教話術的文章後，我的腦袋像當機一樣。原本只是憤怒，但寫著寫著才發現，自己其實是在悼念一個生命的逝去。有些文章不是為了說服誰，而只是想對一個陌生人說一句話——希望妳被這個世界愛著。

我像個走了很久的旅人... 從一路的蜿蜒山景慢慢的視野開闊，終於走出茂林，眼前出現一片阡陌 光罩在身上，突然看見手臂上的皺褶和不再飽滿的行囊，原本緊握的東西好像也輕了一些 慢慢的，我將它放下，心中充滿感謝。 人生路上，抓取像是種本能，放下卻是種過程，因為「有」才能「放」，因為有重量才能感受放下的自在。 有高山大海般的人生才能體…

世界的未來始終在遠方發光，卻從來沒有為誰預留形狀。清晨的天色剛剛亮起時，街道還帶著夜裡殘存的濕氣，柏油路面反射著微弱的光，空氣微涼，像尚未完全甦醒的呼吸。有人已經推開門，鞋底踏在地面，腳步聲清晰而堅定；有人仍停留在窗邊，指尖貼著玻璃，看著霧氣慢慢散開。 往前奔跑的人，往往先觸碰到風。風會帶來消息，帶來尚未命名的可…

一邊遊歷，一邊寫字。

我們這一代人，很幸運，也很不幸。幸運的是，從整體歷史來看，人類確實進入了一段相對和平的時期。大規模的全面戰爭似乎離我們很遠，衝突被切割成零星的小型戰場，存在於地圖邊緣，被新聞簡化成數字與標題。久而久之，我們開始相信，戰爭已經不再是「我們的問題」。 直到烏俄戰爭爆發。 在那之前，有誰真的想過，這個世界會再次被戰爭的陰影全…

在一個風沙掠過村莊的年代，一個農民的兒子殺了另外一個農民的兒子。 鮮血像是大地不情願吐出的紅色泥水，在戰場上綻開。那是久遠又愚昧的時代，裝備落後到像是上一個文明留下的破銅爛鐵，大範圍的領土遲遲攻不下來。前線渾濁而潮濕，堆滿哀嚎與痛苦，像是永遠醒不來的惡夢。 一次又一次，一批又一批，從沒有人停下來問，為什麼這些…

从我的生命体验到加缪《我身上有个不可战胜的夏天》的“阳光哲学”

短暫的死亡與漫長的折磨 在人類歷史上，死亡往往來得迅速而直接。古代的人，如果感染疾病或受了重傷，很快就結束生命——這是「短痛」的死亡。對當時的人來說，活到中年甚至老年，本身就是幸運。死亡短暫而直接，痛苦雖大，但迅速結束，慢性折磨罕見。 醫學革命與壽命延長 19世紀以降，醫學開始改變這個規則。公共衛生改善、細菌學建立、疫苗與消毒…

在無邊的時間裡，恆星會死去，文明會散落。 我們如今追逐的夢，在億萬年後，也許只剩下一點點宇宙的塵埃。 想像那樣的時刻：銀河冷卻、海洋枯竭，地球早已成為記憶。 這個世界似乎會被時間沖刷得一乾二淨—— 但我仍覺得，有些東西不會消失。 那可能是一個黑洞的影子，也可能是一顆從未有人命名的孤星。 它們靜靜地待在宇宙的深處，像是時間遺忘…

在人類文明的長河中，有一股力量，被大多數人當作理所當然，卻又因為太常見而被淡忘。那就是 電力。 回望過去：古人並沒有「能量」這個明確的概念。他們感受雷電、看到閃電、聽到雷鳴，卻不知這些現象與後來的「電」有何關聯。靜電、琥珀摩擦吸引羽毛——這些實驗性的觀察在很多文明裡散見，但並無統一理論來解釋或運用。科學尚未分門別類，智慧散落…