大孃（3）

大孃和大姨父是退休之后回到省城的。说实话，大孃大姨父回到省城，也就是大孃的娘家后，在我的记忆中，我就没觉得他们快乐过。他们住进的是大孃父母也就是我婆婆爷爷留下来的老旧楼房。昏暗，逼仄，连楼道里阳光也都不眷顾的。大孃，大姨父大半辈子的小院子、同事，朋友，没有了。子女亲戚们都在平日里，忙着过活。偶尔周末相聚。平日的大部分时间里，大孃、大姨父与这座半生不熟的城市如何相处呢？他们与自己又如何相处呢？这又是一个无情的问题。

大孃在我上高中的时候就得老年痴呆了，这还不到十年的时光啊。一个年轻时干练的女人，一个不到六十岁的人，就被彻底的禁在了一座城里，永远也走不出来。

大孃平时会喃喃自语，家里的人大概都不是惯常逻辑的认识了。我们有时候周末去家里看她和大姨父，当我们小辈喊她“大孃”时，她会看着我们，眼里好像有灯光亮了一下，她会停下喃喃自语，她会望着我们微笑着答应。然后，很快眼里的灯光就熄灭了，黑暗里的手又麻木不仁地把她拖入我们看不见的深渊。每次我们看了她和大姨父要回家的时候，她和大姨父会送我们走到昏暗的楼道口，让人心酸的是，她会记得提醒大姨父，像往常一样，按照在她还没有得病之前的惯例一样，给我们小辈的几个零用钱。五十、一百的她一点都不心疼。最开始，我们几个小孩会觉得，大孃的病好像不严重吧，还知道提醒大姨父给我们零花钱。但是，后来，现实让我们越来越清楚大孃的情况，我们心里说不出的堵。我再也没有接过大孃让大姨父给的零用钱。

大姨父一个人照顾着大孃，太累了，太难了。没过两年得了肝癌，早早的去世了。大姨父是个温和的，诚诚恳恳的读书人。据我表姐，也就是大孃和大姨父的女儿说，大姨父临走时说的话是，他对得起我大孃和我大孃的娘家人。

大姨父走了之后，照顾大孃的责任落在了，我表姐，表姐夫和大孃的妹妹，也就是我妈身上。时间在大孃身上打了结，缠住了她，缠住了她的亲人，也不再让他们向前。

多年后，大孃临走之前，我表姐打电话给我，意思是让我该跟大孃告别了。那个时候我已经大学毕业了，刚开始工作。我已经麻木了对悲伤的感觉，我又像是在躲避悲伤。根本上讲，我好像是惧怕死亡。我什么都怕，我既蒙昧又软弱。而我要拿什么和大孃告别呢，我甚至，心里都没有悲伤。我只是呆呆的站在那里，不知所措，不发一言。我只觉得大孃是一个多么好的好人，对家里的每一个人都好，对我更好。她对自己呢，对自己也好吗？

那时，躺在病床上的大孃，只剩一只壳。与大孃有关的记忆和往事，并没有像走马灯一样，在我脑子里旋转。一切的怀念，一切的悲伤，都提不上劲来，也都无济于事... 我只觉得，一个人，就这么的来了，就走了。我望见了一种令人绝望的稀松平常。

现在，二十年了，我尽量诚实的交出这份悲伤...