遲到的七日書-Day06

二零二五年二月，是不太好受的一段日子，小姑姑在病床上僅存幾口氣，然後走向死亡。

二月十日，我思考著是不是要養成寫作的習慣，當時為什麼想養成呢？印象中好像是想有一件固定在做的休閒事項……嗎？不太確定，我只能說忘記了。

二月十二日，既然決定要做這件事了，我希望有個彷彿儀式性的一篇文代表這個時刻。但是要寫什麼？我不知道。於是我問了AI，請他出題，他說：「時間的重量」。

二月十三日，獨自走進生命會館，看著照片上的人像，原本沒有打算說什麼的，卻默默站在那任由香燒了快三十分鐘，說了好多好多，感受著重量，感受著說好相見卻再無相見的一日。

回程路上，我不由得又將思考轉頭看往「時間的重量」，時間有重量的話，我想只是單純的在那卻無可避免地緩緩壓壞一切吧？連星星都會湮滅的重量，有多重呢？那會是什麼畫面？星星一面化成星塵，卻露出內裡的時針、分針與秒針？

捷運站是那麼的遠，我走了好久還沒走到，使我開始思考「題目」本身，然後我有了新的打算，雖然是無足輕重的一件事，可我慎重地對待它，這個第一步，是不是很重要？我在跨過什麼嗎？「時間的重量」撐得起這個意義嗎？我到底該寫的是什麼？如果我在跨過，那通常大家要跨過什麼？跨過的這個東西，它又代表什麼？

我想起每每進入廟宇時都要大步跨過的寬敞門檻；我想起每次回家與出門都會經過的門檻；我想起精神上的成長也時常被說是跨越一個坎……還是說是檻？無論現在要走進哪、走出哪、跨越哪、邁步不前也是在這面前止步，門檻似是……處處盯著我？等我走過？或者沒走，但它就是要看著那個「決定」。

《門檻》一文誕生了。