十七歲的曖昧初戀

我十七歲那年，在板橋一家KTV打工。那時的我，對自己極沒自信，又胖又長痘痘永遠面白如紙。

柚子第一次推門進來時，穿著綠色制服，短髮俐落，將近一百七十公分的身高，輪廓帶著混血感，像不小心走進俗氣包廂裡的一道光。她一個人來唱歌，點的第一首歌，是鄭伊健最紅的〈極速〉。我鼓起勇氣搭訕她，只是想找個人一起唱歌。

後來我們常在板橋的漫畫王碰面。她像聚光燈，身邊永遠圍著一群人，笑聲、菸味、機車鑰匙聲，全都繞著她轉。那時大家都知道她是美T，女友一個換過一個，出去玩也總是她付錢。她身上常帶很多現金，掏出皮夾時神情自然得像世界本來就該如此。她叫我小潮，我叫她柚子。被那樣的人記住名字，對十七歲的我來說，幾乎像一種榮耀。

認識她第一天，我就一夜沒回家。我們臨時攔了計程車，一路往淡水去看日出。車窗外的城市還沒醒，街燈一盞盞往後退。我記得自己一句話也說不好，只怕開口就露怯。後來在晚班公車最後一排，她低頭吻我。那是我年少時以為最接近愛情的時刻，甜得讓人心跳失序。多年後才明白，那或許只是她熱鬧人生裡隨手落下的一枚吻。

可我真正記到現在的，不是那個吻。

是有一次我和母親激烈爭吵，叛逆得像全世界都欠我一個出口。我紅著眼抱住她，本來只是想借一下力氣。她什麼也沒說，只是反手把我抱緊。那個擁抱有體溫，有安靜，也有我當時最缺的篤定。青春時我們總把悸動誤認成愛，把熱鬧誤認成永遠。很多年後我才懂，柚子留給我的，不是愛情，而是在我最混亂的年紀，曾有人穩穩接住過我。