回不去的家

大概十多年前從老家搬到澳門之後，我就很少再回去那間我一直待到18歲的鄉下獨棟「別墅」。在城市裡，獨棟的通常都是別墅，殊不知在鄉下獨棟的房子到處都是。長大後我才知道，原來擁有一個真正屬於自己的家那麼難。

那棟房子樓高 2.5層，那半層是天台，我經常上去一個人待著，演獨角戲，自己和自己對話，或者什麼都不做，只是躺在瓦頂曬太陽。房子裡總共有四個房間、兩個廁所，常住人口是我們一家四口——我爸媽、我和弟弟，理論上綽綽有餘，但不知道為甚麼，我從小都沒有自己的房間。

我好像哪個房間都睡過，卻沒有一間屬於我。

逢年過節，爺爺奶奶、兩個姑姑和表妹等親朋好友回來，房間就會不夠用。我有時會覺得，雖然我是常住人口，卻總像個借住的人。

小學畢業後，我到縣城繼續升學，一讀就是六年，起初還維持著一星期回家一次的頻率，後來高中課業愈來愈重，回家的次數也愈來愈少。慢慢地，我和這棟房子的關係變得疏遠，我回來更像是作客，而不是回家。

但這種疏遠不只是因為離開，更因為我其實很害怕回家。

從小我爸媽感情就不好，我見識過太多「大場面」，不止動口還會動手。我害怕極了，又不能坐以待斃，想過衝出去幫媽媽擋，卻總是無能為力。那些畫面在我生命的前半段反覆上演，我唯一能做的，就是飛快地跑出門，逐家逐戶敲鄰居的門求救。記憶中這方法也不怎麼奏效，畢竟清官難審家務事。於是到外地讀書反而成了我逃離的藉口，我終於可以暫時離開這一切，但每次回家的路上，那種害怕依然存在。

也許因為這樣，搬走之後我很少再回去。有時偶爾想起，還是會有些掛念，畢竟人是有感情的。我不希望哪天回去時，它已經成了頹垣敗瓦，只是我始終沒有準備好重新走進那些記憶，也還沒有修復好心裡的傷口。在澳門的這十多年，爸媽的感情依舊不好，即使我們長大後能夠與父親對抗，但那終究是一個支離破碎的家。後來父親搬回了那棟房子，我就再也不想也不敢回去了。我們沒有聯繫了，只在每年清明祭祖時見上一面。除了血緣之外，我們之間似乎再沒有其他連結。

那棟房子承載了太多東西，有天台上的陽光，有逢年過節擠滿親人的房間，也有那些揮之不去的恐懼和傷痕累累的童年。所以我想，我回不去的不止是那棟房子，我真正回不去的，其實是一個我幻想中充滿家庭溫暖的家。那個家，從來未曾存在過，所以也談不上回得去還是回不去。