沉默之國：中國言論與人權的倒退錄 導讀及第一章：誰在定義自由？
導讀：
在一個正常社會，新聞是社會的耳目，言論是個體的尊嚴；但在中國，這些本該屬於每個人的基本權利，卻正在被一層層的鐵幕與虛構的語言所替代。
自「改革開放」以來，中國社會曾短暫地展現過言論多元與民間覺醒的希望。不論是九〇年代市場化媒體的勃興、微博輿論場的蓬勃，或是南方週末與陽光時務等媒體人的堅持發聲，這個國度並非從未呼吸過自由的空氣。但這些片刻的自由，如今正以驚人的速度被清除，成為被審查機器遺落的灰燼。
對於在牆內長大的人來說，「人權」「新聞自由」「獨立思考」這些詞語也許從未真正擁有過輪廓。它們存在於政治課本中，成為高尚卻空洞的口號；出現在社交平台上，又轉瞬即逝、無聲下架。在算法與審查共同編織的現實裡，我們逐漸忘記：說話，本該是一種權利，而非風險。
這一系列文章，正是想講一個被遮蔽的故事——中國不是一夕之間成為沉默之國的。從建政之初的暴力鎮壓，到改革年代的「開放」與馴化；從微博時代的言論盛放，再到全面收網下的噤聲與恐懼，這片土地的民主與人權經歷過曲折、碰撞，也曾燃起過真實的火苗。只是，這些故事多數從未被好好書寫，或早已從記憶中抹除。
你會看到：
在1989年的廣場上，學生如何以血肉對抗坦克的鋼鐵；
在2013年的報社裡，記者如何試圖守住一份未經審查的稿件；
在疫情封城的日子裡，一張張白紙如何成為最後的吶喊。
這不是要神化某個時代，也不是要把中國描繪成黑白分明的壓迫機器。它曾經有過抵抗者、說話者，也曾有過網路熱潮與知識分子的曙光。但正是因為這一切正迅速崩塌，我們更需要把真相記錄下來。
希望你讀完這個系列後，不只是看見中國的現狀，更能理解那些「消失的聲音」背後的痛與掙扎。如果自由真的值得守護，那麼我們就必須面對它是如何被奪走的，又是否還有可能，重新找回它。
這是寫給你的一份紀錄，也是一份邀請。
邀請你與我，一起走進這段言說與失語的歷程，一起見證——自由是怎麼失聲的。
一、為何我們需要重新談論「民主」與「人權」？
在中國長大的人，對「民主」與「人權」這兩個詞，往往並不陌生——它們出現在教科書裡，出現在政協開幕的新聞報導中，也出現在每年「人權事業發展成就白皮書」的官樣文章裡。我們從小就被告知，中國是「世界上最安全的國家之一」、是「擁有人類最大規模民主實踐的國家」。但很少有人會停下來問一句：我們所理解的「民主」，到底是什麼？我們所擁有的「人權」，又真的存在嗎？
這種熟悉而陌生的語言，其實構成了一種深層的語境陷阱。當一個社會在長期高壓統治下，逐漸失去了討論自由的空間，語言也不再是對現實的描述，而成為權力製造現實的工具。我們不只是被限制說話——我們甚至被改寫了「能說什麼」的條件。
許多詞彙看似依舊存在，但它們的含義早已被扭曲。例如，「人權」被簡化為「發展權」和「吃飽穿暖的權利」；「民主」則成為政府代人民做決定的代名詞。我們聽到領導人談「中國式現代化」，看見官媒宣稱「中國擁有全過程人民民主」，卻很少有人知道這些語言背後，掩藏著多少不能說、不敢問、無從選擇的現實。
也因此，重新談論「民主」與「人權」，不只是語言層面的釐清，更是一次認知與記憶的重建。這不是學術的討論，而是生活的真實。當一位母親無法為因冤案入獄的兒子發聲，當一名記者在報導真相後被消失，當一個青年只因高舉一張白紙就被拘留——我們無法再假裝這些詞彙只是抽象的理念，它們是無數人的痛苦與抗爭，是一個社會能否呼吸的關鍵。
本系列的寫作動機，正是希望在這樣的沉默與誤解中，找回語言的重量與人的尊嚴。我們將一層層揭開中國所謂「民主」與「人權」的表層敘事，從歷史、制度、媒體、科技等面向，追問一句最基本卻最困難的問題：誰，有權定義自由？
二、中共語言體系的建構：用語言改寫現實
語言是一種權力。它不只是溝通的工具，更是一種思維的結構。當一個政權掌握了語言的定義權，它也同時塑造了人民對現實的認知方式。中國共產黨深諳此道。
長久以來，中共不僅用制度控制社會，更用語言控制思想。在這種語言體系中，「自由」不是個體的權利，而是「服從集體的自覺行為」；「民主」不是選擇權力的人，而是接受權力者的安排；「人權」不是批判國家的尺度，而是歌頌政績的工具。這些詞彙依舊在，但它們的靈魂早已不在。
2.1 「人民民主專政」的語義錯位
從小我們就被教育，中國是「人民民主專政」的國家。這句話看似堂皇，但細想起來卻充滿矛盾：「民主」與「專政」，本就是兩種對立的制度邏輯。
「人民民主」在中共語境中，並不代表人民有選擇權，而是黨代表人民行使權力；而「專政」則是對所有不被認為「代表人民」的聲音進行壓制。換句話說，所謂「人民民主專政」，實際上是一種政治排他術語，它不僅剝奪了異議的正當性，也將反對者污名化為「敵對勢力」與「社會不穩定因素」。
這種雙重話語的機制，讓許多人在名為「民主」的外衣下，習慣了不被詢問、不被允許思考、不知道可以選擇。語言，成為統治者的遮羞布，也成為普通人理解世界的迷霧。
2.2 「民主不是西方式的」：敵我敘事下的語言武器
自2000年代以來，隨著互聯網興起與國際交流增多，中共在話語上的防守轉為主動進攻。一套新的話語策略逐漸成形：將「西方民主」與中國現實進行對比，構建出一種「敵我對立」的語境。
我們聽過很多熟悉的說法：「西方民主混亂低效」「投票不能解決一切問題」「美國都那麼亂了，有什麼好學的」。這些語句的潛台詞是：民主制度本身就是不穩定的，只有中國的「集中力量辦大事」才是有效的治理。
然而，這種說法本身建立在「民主＝無序」的前設上，刻意忽略了自由社會中對權力的制衡與公民的選擇權。它不是一種辯證的討論，而是一種策略性的誤導，讓人們對「另一種可能」感到不信任甚至恐懼。
這種話語攻勢不只是面向國內，也面向全球。中共積極在聯合國等多邊場域推廣「中國模式」、反對「人權普世性」，試圖將人權定義權從普遍價值拉回為主權內政問題。語言，成為全球治理中權力鬥爭的戰場。
2.3 「中國特色人權觀」：當人權變成國家績效報表
再來看「人權」這個詞。中國政府宣稱「中國特色社會主義人權觀」強調「生存權與發展權先於政治權利」，看似合理，其實極具危險。
這種觀點將人權簡化為溫飽與經濟成長，淡化甚至否定了政治參與與言論自由等基本公民權。它將人視為被管理、被照顧的對象，而不是有思考與批判能力的主體。
於是，一個家庭的拆遷權、農民的土地使用權、記者的採訪自由、維權律師的辯護權，都被排除在人權討論之外。只要GDP增長，只要社會穩定，就可自封「人權進步」，哪怕這是以監控、噤聲、恐懼為代價。
這種人權觀的危害不僅在於遮掩壓迫，更在於改寫了人民對「人」本身價值的認識。當一個人不再相信自己有選擇與批評的權利，那才是真正的奴役。
三、從語言陷阱看真實社會：中國自由的五個「失語」現象
在被改寫的語言系統中，人們不只是失去了發聲的自由，更逐漸失去了理解自由的能力。很多人甚至不知道自己正在沉默，因為他們從未經歷過可以說話的社會。
這樣的失語，不只是字面上的「不能說」，而是深層的「不知道可以說什麼」「不敢想應該說什麼」。它是語言的自我崩解，也是自由的集體遺忘。這裡，我們概括出中國社會最明顯的五個失語現象，這些現象會在接下來的每一章中，逐一展開分析與追問。
3.1 言論自由的失語：從「說話有代價」到「沉默成常態」
中國的網路世界表面熱鬧，實則處處佈滿紅線。用戶被封號、關鍵字被屏蔽、內容隨時被「和諧」；新聞平台的評論區，如今多數不是關閉就是「精選留言」。更深層的問題是，人們開始學會自我審查，學會對危險的問題視而不見。
久而久之，沉默不再是一種壓迫感，而是一種「安全常識」。這不是言論自由的喪失，而是言論自由在潛意識裡的消散。
3.2 媒體自由的失語：當記者成為「宣傳幹部」
媒體曾被稱為「第四權」，應該監督政府、報導真相。但在中國，媒體首先是黨的喉舌，然後才是新聞機構。中宣部的每日審查指令、禁令名單，讓每一個媒體從業者都活在無形的高壓下。
獨立記者被邊緣化，報導真相者如張展、黃雪琴、高瑜等人被拘禁；南方週末、財新等曾短暫發光的媒體，也一一被「改編」。如今，記者的角色更像是「風向維穩師」，他們寫的不是新聞，而是穩定敘事。
3.3 公民權利的失語：法治口號下的「無權者」
在中國，「法治」一詞被高頻使用，但實際運作的卻是「法制」——由權力定規則、而非權力受規則約束。公民無法自由結社、遊行被嚴格限制、異議人士即便合法上訪也往往被扣上「擾亂社會秩序」的罪名。
維權律師如許志永、丁家喜、余文生等人，為他人發聲卻被剝奪自由。他們的存在本該是法治的支柱，卻成為體制的眼中釘。普通人則只能靠「求轉發」「找關係」自保，真正的權利，早已在制度性沉默中消失。
3.4 歷史記憶的失語：當真相成為禁忌
「你知道六四嗎？」這句話在中國年輕人中已不再是歷史問題，而是社會測謊題。那場舉世震驚的屠殺，不僅未被正名，還從教科書、網路、甚至家庭談話中被徹底抹除。
不只是六四，反右、文革、三年饑荒等歷史事件，也逐漸被簡化為幾行文字、或直接被跳過。當一個民族的記憶被消音，歷史就不再是經驗的積累，而是服從的工具。沒有記憶的人民，是最容易被馴化的群體。
3.5 社會抵抗的失語：當白紙也成為罪證
從烏坎村民的抗議到709律師的聯合行動，從「我不是藥神」到「白紙運動」，中國社會從未缺乏過抗爭的火種。但每一次抵抗幾乎都被迅速壓制，參與者不是失蹤、就是失聲。
在這種高壓下，群體性抗議幾乎無法形成持續影響，而個體性行動則被污名化為「極端分子」。即便是舉起一張白紙，也可能被判為「煽動顛覆國家政權」。當抗爭成為犯罪，沉默便成了最後的庇護所。
這五種「失語」，是當代中國公民經驗中最普遍、也最難言說的真實。它們看似分散於不同領域，實則根源相通——那是一個不允許差異、拒絕反省的體制所帶來的集體壓抑。
我們撰寫這個系列，就是希望將這些失語之處，一一指出，並將它們還原為可以言說、可以理解、可以改變的問題。
四、為什麼我們必須「重新命名真相」
在一個語言被操控、記憶被編輯、歷史被刪除的社會，寫作不只是記錄，而是一種抵抗。
我們之所以寫下這個系列，不是為了宣洩不滿，也不是純粹批判，而是因為我們相信，說出來的事實，就有活下去的力量。當現實越來越像一場編造的敘事，當人民被迫在「安全的沉默」中度日，我們更需要去奪回語言——去奪回那些曾經有過重量的詞語。
「民主」不是一場由上而下的安排，而是每一個人對權力的質疑與參與；
「人權」不是國家成績單上的口號，而是你我身體與靈魂都能自由呼吸的基本條件；
「言論自由」不是政府的賞賜，而是公民社會最根本的地基。
在中國的語言體系中，這些詞被重新定義，被空心化，被用來粉飾現實。而我們寫作的意義，就是重新命名這些詞語，重新為它們注入意義與經驗。不是用學術語言，而是用具體的故事、可感的現實、被壓下去卻從未熄滅的聲音。
這不是一個「揭黑幕」式的系列，也不是一份冷冰冰的政治筆記。它將穿越歷史與新聞的交界地帶，也進入個人與國家的張力關係。它會談到八九學運，也會記錄微博上的寂靜；它會描寫媒體的堅持，也會追問科技與權力的結盟。
這系列的書寫立場不是中立的，因為當壓迫已成制度，沉默便是一種選擇。我們選擇不沉默，是因為還有人需要知道真相，還有人願意理解這些歷程，不只是為了責備誰，而是為了在歷史面前，留下一些抵抗的痕跡。
我們相信，只要還有人願意問：「自由究竟是什麼？」
那麼它就不曾真正死去。
五、結語：在語言的裂縫中尋找自由
如果說一個政權的真正力量，並非來自它的坦克與鐵籠，而是來自它讓人「習慣失語」的能力，那麼今天的中國，或許正是最典型的範例。它沒有明文禁止你說話，卻讓你時刻懷疑：我這樣說會不會出事？它沒有公開燒毀書籍，卻讓你逐漸忘記自己曾想過別的可能。它讓語言的邊界縮小到一個「合群」與「服從」的尺寸，而當人們學會在那個尺寸裡生活，他們甚至不再察覺，那已是一個看不見的牢籠。
但語言的力量，從來也不只是統治者的工具。它同時也是記憶的容器、想像的開口。即使在最嚴密的監控與審查之下，人依然會在縫隙裡低語——有人在微博上用錯別字發表意見，有人在封鎖消息時錄下證詞，有人在拘留所裡背誦《憲法》、寫下求救紙條。語言可以被扭曲，但不能被徹底剷除；它會在裂縫中萌芽，在禁忌中發聲。
我們撰寫這個系列，並不是因為我們有答案，而是因為我們拒絕接受沉默。拒絕接受那些本該可以討論的詞語，被統治話語挾持成只有一種含義；拒絕接受每一場言說的失敗，都被包裝成「穩定大局」的勝利。
因此，《沉默之國》的書寫，不只是關於中國的故事，更是一次對語言與自由的重新思考：當一個國家連「自由」這個詞都需要經過審查，那麼我們是否有責任，為它重新命名？
這只是開端。接下來的章節，我們將從歷史出發，回到那些被抹除與扭曲的現場，重新審視中國人權與民主如何一步步走到今日的模樣。我們不會給你一套意識形態的答案，但我們會試圖讓你看到，當一個社會選擇不再沉默，它將如何重新發現自己是誰。