〈夜景〉

離校園最近的賞夜景地點，是在往北走約 40 分鐘處的枕頭山；跟我家往小崗山的路程差不多，一南一北，各自能從不同角度一覽台南的都市景象。路燈的點，綿延成線，又井字又網狀的蔓延成面，其實很多時候我也不太能辨認我看的視角、方位究竟是日常生活的哪一區，各自成群的光點，或梳或密，讓黯淡的夜晚寧靜卻又悄悄地鼓譟著。

一盞路燈與另一盞路燈相互的間隔之間可以容納多少東西？這段距離剛好是均勻遞減又遞增的光影變化，從燈頭落下，最初是明亮的，鋪展在地面上，隨著距離開始變得稀薄。當它即將被夜色吞沒時，下一盞路燈的光輝又悄然接續。路燈之間的距離，既是分隔，也是連結。光逐漸變淡，影子拉長，那是一場告別；但當下一盞燈的光亮再次將影子縮短時，重逢如期而至。這樣的變化，一夜之中無數次地上演，直到天色漸亮，晨光接手了這場場無聲的輪迴。

我很喜歡台南的夜景，它有都市開發的縱向的光，也有橫向的，蔓延進黑暗的，那裏是偏遠的鄉鎮。我們拉出一條又一條的光帶，把黑夜分段、裁切，像是標註在地圖上的安全區域。路燈的距離是我們對黑的容忍值，一旦暗得過了頭、模糊得過了線，我們便會急切地再豎起一盞燈，用光去壓制未知，去堵住那幽深的、不確定的敘述。

害怕黑，不只是因為它讓我們看不清，而是它讓我們意識到「看不清」這件事的存在。我們不習慣遲疑、不喜歡等待解釋、不願意接受曖昧。我們用光驅趕不安，但也因此築起一道看不見的牆。牆的另一側，是不受定義、不被命名的領域，是我們心裡那片無人通行的黑色緘默。我們所謂的黑，不是自然的黑，而是我們的光所製造出來的陰影——一種文明對未知的拒絕，一種過度明亮所留下的盲點。

那種害怕，與即逝物消逝，那個無法清晰建檔，無法精準還原的焦慮不謀而合，它恰恰凸顯了我們難以接受模糊、不明確、甚至任何遲疑。

我們以為自己在對抗黑暗，其實是在對抗看不清的焦慮。路燈之間的距離，既是光的盡頭，也是影的起點；文明越亮，黑暗就被逼得越深。真正的夜，不在城市之外，而在我們不願意面對的心底——那片不受定義、不被命名的幽暗緘默。