初识月柠
我盘腿坐在床上，拿着一本《圣经》再看。
出国以前，我爸把它塞进我的行李箱，对我说，一个人在外面遇到过不去的事情，可以读一读。信仰会给人力量，也会让人的心安定下来。
我爸是基督徒。虽然我从来没有真正信过教，但那天晚上，我忽然想起了他的话。也许宗教真的能给人一种精神寄托。也许只要我从书里找到一句能够说服自己的话，胸口那种沉重的感觉就会慢慢消失。
我翻开圣经，强迫自己读下去。书里写着一些陌生的人名和地名。有人离开故乡，有人生下许多孩子，有人听见了神的旨意。故事一段接着一段，我每个字都认识，连在一起却不知道究竟想要告诉我什么。
我往后翻了几页，还是看不懂。那些遥远的人和事离我太远了。我不知道他们的故事和我有什么关系，也不知道这些文字要怎样回答我现在的问题。
看了几页实在看不下去了，我合上书，放在床头柜上。
房间里重新安静下来。我有点受不了这种安静，感觉四周越安静，我就越能听见自己的呼吸，胸口那种憋闷的感觉也越明显。
我想起我妈在家的时候，总喜欢一边收拾房间，一边把有声小说放在旁边。她听得最多的那一本好像叫《知否》。家里经常回荡着一个女人不紧不慢的讲述声，即使没人说话，也不会显得冷清。
于是我又拿起手机，在软件里搜到那本小说，点了播放。女人的声音很快从手机里传了出来。
故事似乎是从一个现代人穿越到古代开始的。主人公有许多姐姐妹妹，她们住在一座很大的宅院里，为了婚事、地位和长辈的偏爱互相试探，彼此算计。
我听了很久，却没有弄清楚她们谁是谁。那些名字不断从耳边经过，一会儿是这个姑娘，一会儿又是那个太太。她们为什么争吵，为什么争宠，又为什么突然对一个人示好，我一点也没有听明白。
不过我没有关掉小说，连上厕所的时候也带着手机。仿佛只要手机里还有人在说话，房间就不至于安静得那么可怕。
等待第一次咨询的那几天，我经常这样度过夜晚。对我来说，这种等待度日如年。
几天前，我终于等到了月柠通过我的好友申请。看到那条通知的时候，我立马点开她的头像，给她发了一句“你好”。
打完招呼之后，我强行按捺着心里的急迫，等待着月柠的回复。我迫不及待地想要对她倾诉一些事。我想告诉她，我被留校察看了；我想告诉她，我已经很久睡不好觉，胸口总是发沉，有时连呼吸都觉得困难；我想告诉她我和陈墨骁之间的整体，和杨雪的争吵，告诉她我爸对我的要求，告诉她我明明想努力，却连一个单词都看不进去。
这些话已经在我心里憋了太久了，一想到屏幕另一端的人是心理咨询师，我几乎想把所有事情一股脑地打出来，全部发给她。
月柠发来了回复，但是她却告诉我，她不通过微信文字进行咨询。她只接受面对面的线下咨询，或者提前预约时间进行视频咨询。她问了我的情况，又和我约定了第一次视频咨询的日期。
我看着她发来的时间，心里有些失望。我本来以为只要她通过了好友申请，我就可以立刻把所有话告诉她。可现在，我还是只能等待。
等待咨询的那几天，我的情绪忽好忽坏。有时候醒来以后没有那么难受，我会觉得自己已经没事了，根本不需要做什么心理咨询。但是到了晚上，夜幕降临，房间里变得安静，我就会觉得那种憋闷的感觉一点一点压回来。
我甚至还不知道月柠是一个怎样的人，却已经开始期待她能告诉我，我究竟怎么了。
正式咨询之前，月柠先约我进行了一次简短的视频见面。那天早上，我正准备去上课。我一边拿着手机，一边走出公寓，在楼下找了一个没什么人的地方。
视频拨出去以前，我下意识地把头上的绒线帽往下拉了拉，帽檐遮住了我的额头。一想到要和一个完全陌生的人第一次见面，我今天出门前特意戴上了帽子。我下意识地觉得，不能把自己完全暴露在对方面前。
视频接通了，月柠出现在画面里。她看上去四十岁左右，穿着很普通，没有我想象中那种心理咨询师神秘或者严肃的样子。有那么一两个瞬间，我感觉月柠就像我以前认识的某个亲戚朋友。
透过屏幕，我感觉月柠似乎在探究地打量着我。这一刻我无比庆幸，今天出门前戴了帽子，这样她就看不出我的发型和脸色。
月柠简单问了我几个问题，比如最近在哪里生活，为什么想做咨询，有没有方便、不被打扰的时间。最后，我们约好了第一次正式咨询。因为国内和美国有时差，我这边是下午五点半，她那边已经是第二天早上六点半。
临挂断视频以前，月柠提醒我，说咨询的时候，尽量找一个安静、封闭、不容易被打扰的地方，还特意补充了一句，说让我准备好纸巾。
我愣了一下。纸巾？她为什么要特意提醒我准备纸巾？难道……我会情绪崩溃吗？
那一瞬间，我忽然紧张起来。我开始告诉自己，到时候一定不能哭，一定要控制住情绪。我只是去聊聊天，没什么大不了的。
到了咨询那天下午，我提前十几分钟打开微信。准备给月柠发消息的时候，我忽然有点犯难。我该怎么称呼月柠呢？
月姐？好像有点奇怪。月阿姨？更奇怪，感觉只有小朋友才会管别人叫阿姨。
我想了一会儿，决定还是管她叫月老师。老师大概是最安全的称呼，不会太远，也不会太近。
公寓里还有其他人，我不想让任何人听见咨询的内容，就出门去了公寓附近的公园。公园里几乎没有人，我找了一张石桌坐下来，等着月柠的视频。
视频接通以后，屏幕上出现了月柠的脸。我对她微笑打招呼，说月老师，您好。
我开始讲最近发生的事情。我讲杨雪，讲陈墨骁，讲我爸，讲留校察看，讲GMAT……
我好像说了很多很多，后来回想起来，我已经记不清自己到底说了些什么。我只记得，月柠安静地听了很久。等我说完以后，她忽然问了我一句，那你呢？
我愣了一下，没明白她指的是什么。
月柠说，我通过你的讲述，看到了你身边的世界。陈墨骁，杨雪，你爸爸，你妈妈……可是关于你自己，我只看到了一个轮廓，轮廓里面是全黑的，什么都没有。
许亚航，你是谁？
我沉默了几分钟，不知道该怎么回答。
我是谁？
我是谁？
我是许亚航。我是一个学生。我是爸爸妈妈的女儿，姥姥姥爷的外孙女。我是陈墨骁最好的朋友。
月柠又问我，你在讲述这些事情的时候，你有什么感受？
我又沉默了片刻，同样不知道该怎么回答这个问题。有什么感受？我讲这些事情的时候，应该有什么感受吗？
思索了片刻，我摇了摇头，说，我没什么感受。
月柠说，这说明你的感受器现在是麻木的状态。
感受器？我第一次听到这个词，不知道那是什么。但我大概能理解，就是指我的各种情绪状态。月柠说我的感受是麻木的，可是我没觉得自己麻木啊，我只是没什么感受而已。
月柠还说，真正重新建立起一个人对自己的感觉，不会很快，至少要一年左右的时间。为了保证咨询的效果，从现在起，我们要保持一周一次的咨询频率。
一年？我原本以为，做两三次咨询，也许我就会重新变回原来的样子。可是她却告诉我，这是一件需要一年，甚至更久的事情。
咨询结束之前，月柠给我留了一个作业，她让我回去以后，拍一张自己房间的照片，然后告诉她房间里有什么。
冬天的白昼总是很短，等我再抬起头的时候，天已经快要黑透了。风越来越冷，我的腿已经冻得有些发麻。从屏幕里看到自己这边的画面，身后的天空已经完全黑了，我的脸几乎埋在夜色里。
月柠那边的画面光线倒是越来越亮了，现在国内应该已经快早上八点了。她说，你那边都已经天黑了，今天就先到这里吧，别忘了做我给你布置的作业。
我挂断了视频，跺了跺脚站起来，不断揉搓着自己冻麻的双腿，朝着公寓的方向走去。还好，今天咨询的时候，我并没有情绪崩溃，准备好的那包纸巾也没有用上。
回到房间以后，我打开手机，把微信签名改成了一句歌词。
【A kingdom of isolation, and it looks like I'm the queen.】
新签名保存之后，我盯着它看了很久，越看越觉得这句歌词很像我现在的状态。
以前我一直觉得，自己是一个没有秘密的人。学校里的事，我会告诉陈墨骁；家里的事，我也会告诉陈墨骁。开心的时候告诉她，委屈的时候告诉她，遇到拿不定主意的事情，也会第一时间去问她。我几乎没有什么事情，是需要自己一个人藏在心里的。
但是现在好像不一样了，心理咨询这件事，我不知为什么，不想和以前一样，很自然地告诉别人。我不是觉得丢人，只是觉得不知道该怎么和别人解释。月柠问我的那些问题，对我说的那些关于“感受器”和“重建自我”的话，我又该怎么告诉别人？
我第一次觉得，自己有了一个秘密，而且是一个连最亲近的人，也暂时无法分享的秘密。
这种感觉让我有些陌生，也有些孤独。我觉得自己好像被放到了一座孤岛上，岛上只有我一个人，就像《冰雪奇缘》里的Elsa一样，明明知道回去的路，却不能再回去了，只能隔着一片谁也看不见的海，远远望着他们。
过了几天，我忽然想起月柠给我留的作业，她让我拍一张房间的照片，然后告诉她房间里有什么。
我拿着手机站在房间中央，觉得有点莫名其妙。房间就是房间，我每天都住在这里，有什么好观察的？
不过，既然月柠这样说了，我还是准备照做。为了能拍下房间的全貌，我退到房间门口，把手机横过来，拍了一张房间的完整照片。
照片拍好之后，我低头看了一眼，觉得和平时看到的也没什么区别。我把照片保存下来，准备下次咨询的时候发给月柠，再照着照片告诉她，房间里都有些什么。
我正在给房间拍照片的时候，陈墨骁从卧室里出来，走到客厅。她见我在房间门口站着，就走过来问我在做什么。
我说，我在给房间拍照片。她朝我卧室看了一眼，问我为什么要给房间拍照？
我想了想，还是决定把心理咨询的事情告诉她。我对她说，我最近在做心理咨询，这是咨询师给我布置的作业。
陈墨骁似乎有些意外，说心理咨询？你怎么突然想到去做心理咨询了？
我不知道该怎么和她解释，想了想，我就说，因为前几天和杨雪吵了一架，最近心情一直都不太好。
听完我的话，陈墨骁似乎觉得有些不可思议，说就因为这事，你就去做心理咨询了？
因为站在走廊里说话不太方便，陈墨骁就拉着我去她房间里聊。
进了房间以后，陈墨骁说，哎，其实这事我也知道。杨雪后来和我说了，说你那天晚上骂她骂得挺难听的，她也挺伤心的。
见我没吭声，陈墨骁接着说道，朋友之间闹矛盾，谁都会心情不好，这都是正常的，你还做心理咨询，有必要吗？其实你也别把杨雪想得太坏了，她可能就是那个脾气，很多时候也没有什么恶意。吵架就是话赶话，等过几天冷静下来，可能就觉得没什么了。
我一直坐在那里听着，偶尔点点头。不知道为什么，胸口那种压抑憋闷了好几天的感觉，好像真的减弱了一点。但并不是因为陈墨骁说的这些话真的解决了我的问题，而是我终于又像以前一样，坐在陈墨骁的房间里，和她聊天，说话，听她絮絮叨叨地分析事情。
前几天，我一直把自己关在房间里，刻意和所有人保持着距离，没想到，只不过是和别人说几句话，心里就轻松了一些。
但是陈墨骁显然不知道我的想法。她看着我，露出一种颇有成就感的笑容，说你看，你现在不是好多了吗？说着她拍了拍自己的胸口，说，你完全没必要找什么心理咨询师，以后有事找我就行，其实我也可以当心理医生！
我跟着笑了一下，心里却有点不舒服。
我觉得陈墨骁好像没有把这件事看得很认真。对她来说，心理咨询好像只是一次聊天。可是对我来说，这是现在唯一能帮助我摆脱那种痛苦的办法了。月柠不是一个随便聊天的人，她认真听我说话，认真问我问题。我第一次觉得，原来真的有人会把我的痛苦当成一件需要认真对待的事情。
我不知道，自己是不是在对陈墨骁生气，我只是觉得，她好像把一件对我来说很重要的事情，说得太轻松了。
陈墨骁还沉浸在刚才的话题里，她似乎对我看心理医生这件事颇感兴趣，说，下次你做咨询的时候叫上我，我也想看看，心理咨询是怎么聊的。
我有些意外，说你也要去吗？
陈墨骁点头，说对啊！我倒想听听，那个咨询师到底能说些什么。
我没有多想，觉得这是个不错的主意。月柠是现在最了解我状态的人，而陈墨骁是陪伴我时间最长、最了解我过去的人。如果她们能够认识一下，也许很多事情，我就不用再解释第二遍了。
于是我点了点头，说好啊，下次咨询的时候，我叫上你。
第一次咨询结束以后，月柠建议我，以后尽量不要再到公园里做咨询了。她说咨询最好是在一个安静、封闭、不容易被打扰的室内空间里。
于是，第二次咨询的时候，我没有再去公园。咨询开始之前，我把房门关好，打开衣柜，把里面挂着的衣服往两边拨了拨，自己蹲了进去。
衣柜里的空间很窄，我只能抱着膝盖坐着，手机放在腿上，耳机线从衣服里垂下来。我把柜门轻轻留出一道缝，确保不会太闷，又不会有人发现我躲在里面。
月柠的视频接通以后，我想起前几天陈墨骁对我说想来参加的事情，就征求月柠的意见，说可不可以让我朋友也一起来参加？
月柠明显愣了一下，问我，你朋友为什么要来参加呢？
我说，她对心理咨询也感兴趣，就是想来看看，可以吗？
月柠摇了摇头，说咨询是一对一进行的，如果你朋友也想做心理咨询，可以单独联系我，但是我和你之间的咨询，不方便让她在场。
我点了点头，其实我也知道，一对一咨询，叫别人过来好像不太好，但我还是忍不住想叫陈墨骁。前几天，她还很认真地跟我说，让我下次咨询的时候叫上她。
于是，我还是给陈墨骁发了一条微信，我说，我现在正在做咨询，你要不要过来？
消息发出去以后，她一直没有回复。我隐隐约约地感觉到，她大概是不想来了。
过了几分钟，陈墨骁终于回了一句：不了吧。
我看到这三个字的时候，反而松了一口气。月柠不希望别人参加咨询，可我又已经答应了陈墨骁。现在她自己不来了，这件事情也就不用再纠结了。
我忽然想起了前几天，陈墨骁还在很轻松地说，我也可以当心理医生。可是真到了这一刻，她却没有来。大概她并没有自己想象得那么有把握，真到了要面对一个专业咨询师的时候，她还是退缩了。
那一瞬间，我心里忽然有一种直觉，原来，陈墨骁也有不能应付的局面，有不知所措的时候。
我和月柠继续聊了下去。那天的咨询结束以后，我发现月柠说的很多话，我还是听不懂，很多问题我还是不知道该怎么回答。
可不知道为什么，我还是决定，下周继续找她。