【七日書】腳下的泳池

第四天
分享一處你曾造訪、停留、漫遊，當時以為平凡、未必會記住的空間。後來卻反覆在腦海裡想起，而那裡藏著只有你明白的心事、無人知曉的片段。那是一個怎樣的地方或空間？

一個承載情緒的空間，那是我舊家樓下的戶外游泳池邊。

小時候，我家住在醫院的員工宿舍，公設非常豐富。
我們家樓下就有一個大大的泳池，蓋在地下室停車場中央。從一樓的戶外廣場走下兩層的樓梯，有一個大大的50公尺標準池，還有一個淺淺的小孩池。

入口樓梯的四圍有矮矮的圍牆，環繞著整個泳池的範圍。繞完一圈的距離大約還不足200公尺，可是卻承載了整個社區的運動量。

以前最喜歡做的事，就是在晚上和媽媽倒完垃圾之後，問媽媽「要不要去走游泳池？」
這是我們的默契。

通常這時候都是有人有話想說，但是面對面顯得太沉重，需要一種更自然的方式對話。
肩並肩是我們最安全的距離。

有時只是輕鬆地聊天，也有時會猶豫著怎麼開口。
我們在那裡談論過父母離婚的考量，討論過高中的志願，抱怨過家人或彼此，也吵過架。
我們在那裡分享過自己工作/功課上的驕傲，討論充滿期待的未來。

有時候在家吵架，需要拉開一點點的距離。
某一方會生氣的奪門而出，而當另一方開始擔心起對方的安危，從窗外探出頭去，總會看到一個人埋頭苦苦繞圈的身影。
那一刻，擔憂的心會放下一點。

後來，原本夏天會開放的泳池，因為疫情而不再開放。
雖然四周圍的空間不受影響，但總覺得少了一點生氣。

再後來，我們搬離了那裡，有了自己的新家。
但好像，沒有像過去一樣的這種儀式。

相處的時間因為分隔兩地而減少，面對面的衝突也少，但透過電話的爭吵與冷戰卻增加了。

我們那個能夠拉近關係的那座新泳池在哪裡呢？