艷火

四月十二日，浴室磁磚毫無預警地裂開一道縫隙。她屈膝蹲下，發現裂縫深處閃動著不安的火光，像被囚禁多年的秘密終於找到出口。

「只有我看得見嗎？」指尖撫過焦黑的邊緣，灰燼在皮膚上留下印記。整棟城堡的骨架或許早已被火舌侵蝕，卻無人察覺這場靜默的叛亂。

她掬水滅火，水面卻扭曲了自己的倒影。火勢漸弱，積水卻開始腐蝕地基——拯救與毀壞的界線，原來如此曖昧。

轉入桃紅房間時，夕陽正將牆面染成蜜糖的色澤。那個男人的目光始終追隨她，卻倔強地保持沉默。突然出現的粉紅洋裝少女像隻迷途的蝴蝶，在他周圍徒勞地徘徊。

當蝴蝶引來他的家人，擁擠的空間反而讓真相浮現。

「愛上妳很荒謬嗎？」他問，聲音低啞如餘燼。

「當沉默成為灰燼，異議就是最後的艷火。」她的一句話，整座虛構的城堡開始崩塌。

他們的親吻，許諾了存在。當眾人目光開始搜尋，他們已退至陽台的邊界。鏽蝕的門鎖將兩人困在暮色裡，樓下的身影模糊成剪影。

「要被看見，才能自由。」懸在半空的手，突然明白：有些火必須任其燃盡，有些話必須說出口。而選擇沉默的人，是自己牢籠裡的囚徒。