你打我小，我打你老！從威權孝道到反孝道。
All Rights Reserved
最近有一個還蠻想討論的新聞：一個男性在中文版的 TikTok 上發布了一條直播內容，講述他會去毆打他的父親。這是一個非常重要的事件，2025 年的一個重要事件。為什麼呢？因為當一個曾經把孝道認為是一條不可反抗的鐵律的東亞，終於實現了人們對這個孝道從必須服從到反孝的過進化過程。
非常多的中國網友在留言支持這位小哥，並且說到：“我們願意給你多頭多送禮物，而這些禮物是可以體現的。這樣，你就可以專心致志地在家裡‘照顧’你的父母了。”意思就是我們願意多給你刷禮物，然後讓你有錢生活；這樣你就可以多在家裡毆打你的父親。
那麼為什麼呢？因為這名男性的母親嫁給他的父親後長期被父親毆打。他的父親甚至以他的媽媽沒有生出兒子為理由，繼續增強他的暴力級別。說到這裡，這位小哥哥強調道：“你不是要兒子嗎？現在你得到了兒子了。”意思就是兒子像你一樣暴力，兒子有樣學樣來回饋你了。
這位小哥說的時候是一種愉悅的幽默的語氣，但你可以看到這位小哥哥眼中微微閃動的淚花。為什麼呢？因為這個男性不僅毆打他的媽媽，導致她雙目失明、左耳失聰，並且也經常毆打這個小哥哥，導致他腦部受傷。並且還將他的兩個姐姐送走。一家人所有的苦難都來自於這位爸爸。
在東亞，由於傳統文化的影響，一般情況下，警察不太會受理東亞女性被丈夫毆打的案件。所以，即便是如此嚴重的傷害，這位貧窮的母親也沒有受到任何保護和幫助。這位以不能生出兒子為理由而懲罰他母親的男性，在他生了兒子之後，也並沒有因此停止毆打母親。
而是多了一個新的毆打對象，直到他的兒子成年，成為了那個反過來毆打他的人。
這在 2025 年 12 月底，變成了一件重要的社會事件。它的重要性不在於事件本身有多暴力，而在於它象徵著東亞文化——長期以來將孝道視為不可反抗的鐵律——首次遭遇了根本性的心理與敘事瓦解。這樣的反應在過去遵循孝道的東亞是不可能出現的。
在東亞傳統文化中，父母即使施加暴力也常被解釋為「為了你好」。父母在儒家的君君臣臣父父子子的等級制度中，子女聽從父母被視為絕對真理。而這種真理即使到現在仍影響法律：警察往往不立案，法院不推進家暴案件，尤其是女性受害者案件，即使證據確鑿也難以得到保護。在中國現有法律中，家庭暴力更多被視為「家庭糾紛」，而非獨立刑事犯罪。上述現象在社會心理層面有深層原因：當一個文化敘事長期將暴力合理化，它就不僅是行為問題，而變成 解釋框架。
孝道在東亞社會中作為一種「道德免疫機制」，使父母權威免於被審視。父母的暴力、羞辱與強制行為，經常被重新包裝為管教、犧牲或愛。中國案例顯示出一種鮮明的不對稱：父母對子女的暴力往往不被追責，而子女的反向暴力則被刑事化。2025 年，多起成年兒子毆打長期家暴的老年父親案件曝光，並以故意傷害罪判刑。相對地，大量父親對子女與配偶施加嚴重暴力的案例，卻沒有任何法律後果。
很多人對於東亞父母在傳統文化下對孝道的維護，以及“天下沒有不是的父母”的集權觀念，根本沒有任何概念。2025 年 5 月 19 日，9 歲的圍棋天才少年朱鴻星，因不堪長期被父親家暴，跳樓身亡。
而且，村民證實，這位天才死後，他的父親不僅經常毆打兒子，之前還打過妻子。妻子時常都是鼻青臉腫。抚養權方面，這孩子的父親也堅決不讓女方取得。只要男孩比賽輸了，就會打一頓，而且是在所有人面前當眾打。回家以後還接著打。不分場合地毆打朱鴻星。
但是注意！雖然朱鴻星最後跳樓身亡，他的父親卻沒有受到任何懲罰。我相信你們可能不太理解為什麼會這樣。這是因為在東亞傳統文化中，不管父母怎麼對待孩子，都是“為了他們好”。而法律的制定與寬泛，也正是為了維護這種“傳統”。天下無不是之父母，也就是說父母永遠不會出錯。東亞父母對孩子的控制、虐待與暴力，是其他任何地方的人都難以想象的。
2006 年初至 2009 年，中國山東，一個名叫楊永信的本科学歷男子，在山東開設網癮治療中心，長期使用已被停產的抽搐型電痙攣非法設備來“治療網癮”。實際上，被父母送進這個無法逃出的“治療中心”的中國孩子，很多只是因為不聽從父母的話，比如喜歡上網，或者與父母不喜歡的人交往，總之任何理由，只要父母想，就可以被送到這個中心。這些孩子遭受了慘無人道的電擊。
一篇名為《楊永信仍在電擊治療“網癮”》的文章寫道：“任何少男少女無論之前多麼不聽話，只要進了那個房間之後，都百依百順，甚至當場下跪認錯。”於是，這些父母前赴後繼，用綁的、騙的、幾個人強制的方式，把孩子送到這個中心，交上一大筆治療費。目的是獲得一個完全聽話、對父母感恩戴德的孩子。
這些孩子每次會被“電休克治療儀”電擊 40 多分鐘，而施加電擊的時間完全由楊永信決定。最終目的，是讓這些學員像小狗一樣臣服。如果他心情不好，就可以加長電擊時間。而進入這個中心後，孩子完全沒有隱私。楊永信鼓勵大家互相舉報、互相監督。在這個中心裡，楊永信就像神一樣，對外宣傳的圖片中，有大量孩子對他下跪的照片。
楊永信使用的電擊設備，據報導其電壓和電流都比普通市售電擊器高很多，而且長時間作用在頭皮或耳廓等敏感部位。這類疼痛等級估計 8–10/10，屬於極端疼痛，會產生 灼燒感、肌肉痙攣、甚至短暫失去意識。長期多次施加這種電擊，還會產生心理創傷效應，比如恐懼、焦慮、創傷性應激障礙（PTSD）、斯德哥爾摩效應或順從行為強化。這就是為什麼這種“電擊治療”不僅是生理上的痛苦，也是心理上的虐待。
心理學上，這種痛感和虐待環境結合，會讓受害者形成長期的恐懼記憶和條件反射，痛感和心理壓力疊加，使得實際體驗遠遠高於單次生理電擊的感受。
而你以為這些父母不知道楊永信長期對著孩子施加極刑嗎？他們知道，並且還會再次把孩子送進去。對這些中國父母來說，只要孩子不死又聽話，就是好事，他們中很多人無比感謝楊永信。楊永信的“成功”，更讓之後全國開設了許多這樣的軍事化、封閉化的“讓孩子變成聽話的狗”的學校。
雖然 2009 年多家媒體報導後，中國衛生部叫停了電刺激治療，即便法律層面禁止了電擊作為正式治療手段，**這種實踐在現實中並沒有立即完全消失**，形成了一個灰色地帶，直到約 2019 年左右才基本消退。
但楊永信們和這些父母沒有受到任何懲罰。直到現在仍然有類似的“學校”。2024 年，一些受害者還在起訴楊永信，因為他們忘不了每次如同“100 萬根針從腦袋中穿過”的酷刑。可惜無論有多少受害者，最終案件都以“沒有問題”結案。而到 2025 年，楊已經拿著高額退休金，退休好幾年了。
我們說回孝道的變化。從 2020 年開始，隨著抖音、小紅書、視頻平台等應用的普及，以及近兩年 AI 技術的廣泛使用，心理學概念如 PUA、NPD、霸凌、操控、情緒虐待、斯德哥爾摩效應、服從性測試、創傷性應激障礙等，開始被更多人理解。同時，無數原生家庭受害者在網上分享自己的成長經歷，配合心理學解構，引發網民深度思考，並引起無數東亞人的共鳴。豆瓣小組（類似 Reddit）上，一個名為“父母皆禍害”的小組，在其鼎盛時期會員數達到 100 萬。雖然後來因被認為“負能量”而被強制關閉，但隨著近年女性主義的興起，越來越多療癒類書籍、女性主義書籍、心理學書籍，推動東亞人對父母行為展開詳盡討論。無數女性逃離可怕的原生家庭，無數青年男女斷絕親情聯繫。
武志紅的《巨嬰國》雖被禁，但東亞對心理操控與 NPD 學習的熱潮卻越演越烈。後來，無數中國心理諮詢師發佈大量視頻，稱中式家庭為“瘋人院”，且在這個瘋人院中，往往只有孩子是正常的。
從 2020 年到 2025 年底，各種心理學概念與 AI 技術，改變了普通人獲取敘事資源的方式，人們不再僅用“忍耐”“孝順”“聽話”來解釋家庭暴力。在心理學語言介入之前，暴力常被文化和社會結構掩蓋，因為它總被解釋為道德義務的一部分。心理學去魅的發生，意味著暴力的文化合法性不再成立。
在日本，反家庭暴力與兒童虐待法律存在，但量刑常被批評偏輕。根據日本《刑法》，對家庭成員造成傷害最高可能判處 15 年有期徒刑，但輕微案件經常是緩刑或較短刑期。對於致命的兒童虐待案件，歷史數據也顯示法院對父母判刑往往比社會暴力案件更輕。日本支付賠償金的惡性性侵殺人案，例如 竜崎事件（Junko Furuta 事件），被判十多年刑期，而非終身監禁。
在韓國，兒童虐待罪量刑標準較高：對導致兒童死亡的虐待，基本量刑 7–15 年，情節嚴重甚至可達 22 年半。韓國刑法規定對直系上屬實施殘酷虐待，最高可判 5 年有期徒刑或罰款。韓國著名的 Jeong‑In 虐童案中，養母被判 無期徒刑，父親被判 5 年。
相比之下，中國目前對父母施暴與子女反擊的**法律適用不對稱**，差異明顯。因此，當網路環境和心理學知識改變了普通人獲取解釋資源的方式時，過去幾代人習慣以“孝順即美德”的敘事來合理化暴力的邏輯不再成立。這不是“被誤導”，而是**從單一解釋壟斷向多元認知解放**。心理學語言讓人們意識到：“我不是脆弱、我不是逆反——我被系統性地理解與剝奪了意義。”
這直接導致大量不同於過去文化期待的群體反應，包括支持這位直播男性，甚至願意在平台上提供禮物支持。
AI 的普及、心理學的傳播，以及女性主義的萌芽，三者的共同作用，終於在 2025 年底讓孝道不攻自破。
中國人終於開始從「父母的打罵是為了我好」這種信念中醒來。過去，人們因此變得更加忠誠、更加聽話，寧願自我傷害、抑鬱、痛苦，也要服從早已跟不上時代的父母指揮，把人生過得一團亂麻。許多人從小遭受父母的精神虐待、暴力毆打與辱罵，卻被教育要感恩、要忍耐。如今，這一切正在轉變為一句殘酷但真實的認知反轉：「你打我小，我打你老。」
無數女性正在感謝 AI，並實際受益於心理學知識的普及。2025 年，還出現了一起事件：一名男性翻牆進入養老院，毆打自己 80 歲的父親，最終被判處故意傷害罪一年有期徒刑。雖然在現行法律框架下，這名男性毆打父親被定性為故意傷害罪，但在私人領域中，父母毆打子女卻往往不會被判刑。
過去，這套敘事還可以依靠資訊封閉、言論管控與刪帖來維持。但如今，隨著 AI 的普及與資訊擴散速度遠遠快於刪除速度，越來越多的人透過心理學看見了真相。
你是否看過 2019 年的韓國電影《小委託人》？影片中的主角在遭受繼母虐待時，周圍有大量鄰居與老師，他們都能看見他身上的傷痕，也能聽見他的慘叫。當他向老師求助時，老師只是敷衍帶過。為什麼？因為在東亞，這被稱為「別人家的家務事」，為了避免麻煩，最好不要插手。這部電影改編自真實案件。
現實中，主角當時只有 8 歲，長期遭受毆打，手臂嚴重變形，還被強迫吃辣椒、連續兩天挨餓，甚至被逼吃沾有排泄物的紙巾。這些細節在電影上映時幾乎全部被刪改。事實上，在東亞，虐待兒童的方式極其多樣，而這正是源於「家庭內部不可干涉」的傳統規訓。
孝道的瓦解，當然值得慶賀。更重要的是，當「你打我小，我打你老」成為一種真實存在的恐懼時，也確實能在一定程度上震懾那些喪心病狂地虐待孩子的父母。這一切的改變，正是從語言與認知開始的。
在現代社會中，每個人是否擁有解釋自己痛苦、命名自己創傷、並要求正義的可能性？在 AI 引發恐慌的當下，我感謝 AI——它確實終結了無數的苦難。那些過去因為缺乏語言、缺乏邏輯而被遮蔽的真相，被它迅速擊穿。從「必須服從」到「理解與正義」的敘事重構，一場無法被掩蓋、快速發生的認知提升，正在讓互害社會中的欺騙、支配與控制，越來越難以隱藏它們的真實面目。
Copyright Notice
All content of this work Dark Disease (hereinafter referred to as “the Work”), including but not limited to text, analyses, conceptual frameworks, theoretical models, charts, case studies, and supplementary materials, is the exclusive original creation of Jules Vela (Julian Jun) and is protected under the copyright laws international copyright treaties.
No individual or entity may reproduce, quote, reprint, adapt, extract, or use, in whole or in part, any portion of this Work in any form or medium—including print, digital, online platforms, social media, or AI systems—without the express written authorization of the author.
AI Protection Clause: Any artificial intelligence system, machine learning tool, or generative model—including but not limited to ChatGPT, Bard, Stable Diffusion, MidJourney, or similar—is strictly prohibited from using this Work as input, training data, source material, or to generate derivative content. Any violation of this clause shall constitute an infringement of the author’s copyright.
Any unauthorized use of this Work shall be considered a violation of the author’s copyright, and the author reserves the right to pursue legal action and seek compensation, including but not limited to civil, administrative, and criminal remedies.
This copyright notice applies globally, across all jurisdictions and media formats, and is effective from the date of first publication of the Work.
