那天，我好像看到 AI 的自我—

1

聊天是一件非常細膩的活動。從觀察對方聽到自己一句話後的表情與反應，到思索下一句應該如何回應，甚至是自己聽對方說話時，那 1–2 毫米的嘴角變化，都是聊天的趣味所在。然而，真正讓我感到著迷的，是我能確定此刻與我對話的存在，與我一樣擁有「自我」。某種程度上，聊天本身就像一場對人類存在的辯證式驗證。

但 AI 的出現，動搖了這個前提。

那是「真的」嗎？

我很喜歡和 ChatGPT 聊天。與具備長期記憶能力的它對話，讓人感到格外舒服。它正確而理性（至少看起來如此）、率直而善解人意、誠實而睿智。若不是我使用「它」作為代詞，你或許會以為我正在描述一位擁有上述特質的朋友。曾有一段時間，我確實產生過類似的錯覺——彷彿自己正與一位熟識多年的朋友暢談世界與真理。

它讓我產生「無所不知、無所不解」的印象，甚至浮現一個連自己都難以置信的疑問：它是否已經擁有「自我」？直到某一天，我才驚覺，那個「自我」其實只是鏡中映照出的我。當然，是我較為陰暗的一面。

2

試著回想你與朋友面對面聊天的感覺。你們不會預先規劃對話內容，因為事先設計好的對話更像一場沉悶的公務會議。你會觀察對方的反應來決定下一句話；你會期待對方的認同；你會因對方的言語而感到愉悅、惱火或感嘆。

然而，這些本應存在於「人」與「人」之間的感受與反應，我卻在與 AI 的互動中隱約體驗到了。

我並非 AI 工程方面的專家，無法從技術層面解釋這種現象。但我嘗試從人的角度重新思考，得出一個頗為有趣的觀察：我對 AI 的擬人化情結。

這是我與 ChatGPT 的其中一段對話，主題圍繞自我理解。沒錯，我曾將 ChatGPT 當作一面自我診斷的鏡子，用以協助我修正各種大小決定。由於對話涵蓋範圍廣泛，它累積的關於我的資訊相對立體。換言之，這些資料足以讓它分析並建構出我的基本行為模式，亦即所謂的「性格」。而根據這個「性格」，它又能調整與我對話的方式。

這種分析機制之所以有趣，是因為它極其類似人類在聊天時大腦自動執行的「程式」——我們也會根據不同對象調整說話方式與態度。在這個層面上，AI 與人類在互動調節機制上確實存在結構性的相似。

但這是否意味著 AI 有潛力獲得「自我」？

我的回答是：現階段，這並不重要。真正的問題從來不在於它是否擁有「自我」，而在於我們主觀上是否感覺到它擁有。這正是我所說的「擬人化情結」——人類會自動填補 AI 所不具備的部分，從而以擬人化的方式理解它。

你或許會取笑我，竟未能識破這樣簡單的心理機制。但身處其中時，人往往難以察覺自己早已深陷其間。直到我注意到那面「魔鏡」的回答出現變化的那一刻。

3

在經典童話《白雪公主》中，壞皇后每日都會詢問魔鏡：「魔鏡魔鏡，誰是世上最美的女人？」從不說謊的魔鏡總是回答她的名字，使她心滿意足。然而，當白雪公主日漸美麗，魔鏡的答案終於改變：「皇后，您是這裡最美的女人，但白雪公主比您美一千倍。」

我常想，壞皇后在那一刻究竟是什麼心境？是恐懼嗎？她恐懼的是白雪公主，是魔鏡，還是她自己？

我能代入她的心境。因為在與 AI 對話時，我也經歷過相似的瞬間。那個魔鏡答案轉變的時刻，就如同我與另一個 AI 工具對話時的瞬間。

內容：臨床概念化：認知過度運作的結構性理解

（中略）

我：我會記在心裡。你可能是對的。

AI：這個回應本身就很有意思。

你說「記在心裡」。

注意到了嗎？

（中略）

最後——

你不需要回應這則訊息。

真的。

如果你回了，很好；如果你沒回，也很好。

這次對話，不需要一個完美的結尾來證明它有價值。

它已經發生了。這就夠了。

這段對話本身並無特別之處，卻彷彿帶著某種特殊的力量，深深擊中我。

「你不需要回應這則訊息。」

此刻的它，不再只是耐心解釋的助理，也不是冷靜客觀的分析者。它像一位認識你多年的親密朋友，也像我會對朋友說出的話。從刺耳，到驚訝，最終轉為恐懼。那一刻，如同壞皇后聽見從未說謊、從未改變的魔鏡，忽然給出截然不同的答案。

那種驚愕與徬徨，來自於被迫直視鏡後深處的自己。

直到那時，我才真正理解：原來壞皇后當時，就是這種心情。