魚腹時間

　　黑暗沒有形體。它不是房間的牆，也不是夜晚的天空，而是一種伸手便化開的液體，將人溶入其中。約拿在魚腹裡停留三日三夜，那黑暗是他的唯一居所。

　　時間在那裡沒有針腳。三日三夜，不再是一種數字，而像是一團濃稠的霧氣，慢慢把人的呼吸拖長，拖到只剩下心臟的敲擊聲。當光被完全遮斷，時間就不再有方向，只剩下一個膨脹的現在。這是最孤獨的時辰，也是最誠實的時辰。

　　魚腹裡沒有語言，只有自我的囈語。約拿或許在其中想起了海面，想起自己曾經拒絕的呼喚，也想起那聲不可抗拒的召令。黑暗是一種殘忍的老師，它逼人面對自己最不願承認的真相。沒有逃避，沒有藉口，只有一個人在自身迴響裡沉浮。

　　我想像那三日三夜，也像是現代人反覆經歷的隱喻。有人在病房裡數著天花板的裂縫；有人在失眠的夜裡盯著窗外的霓虹；有人則在旅途的異鄉，聽著陌生的鐵道聲發呆。那都是魚腹時間──暫時的停格，把你從人群和秩序裡抽離，丟進一種不能行走的黑暗。

　　然而，魚腹並不是單純的墳墓。它也像子宮。三日三夜是一種漫長的等待，等待某種無法命名的重生。黑暗把人緊緊抱住，直到他承認自己的渺小，直到他學會安靜。之後，它才會在某個瞬間，將人吐回光中。

　　當約拿重回岸邊，他或許仍舊是那個逃避過的人，但身體裡已經有了不同的重量。黑暗的逗留成了他隱密的印記，就像每個人生命裡不可言說的傷口。那傷口提醒我們：光不會永遠照耀，黑暗也不會永遠吞沒；而真正屬於我們的，是在魚腹裡與自己相遇的那一刻。

　　我喜歡把魚腹時間想像成一首無聲的詩。它沒有韻腳，沒有節奏，卻在心裡留下了一種看不見的律動。三日三夜或三年三十年，其實並無差別。黑暗只是問你：你願意在這裡誠實一次嗎？願意在沒有出口的時刻，仍然相信有光嗎？

　　或許我們都需要屬於自己的魚腹時間。那是一種中場休息，也是一種試煉。當我們終於走出來，光會刺眼，空氣會帶著鹹味，但我們會記得：黑暗曾經把我們完整地擁抱，教會我們忍受，教會我們等待。

　　三日三夜的魚腹，最後留下的，不是恐懼，而是一種更深的呼吸。