重構生活#4 寫下來

以前大學的攝影社老師，顏哲章先生，對於攝影意義的詮釋，曾經告誡作為學生的我們，不要讓你的人生交白卷。我在這邊轉化的解讀是，不要讓你的人生留下空白一片。那時候老師除了攝影，也寫很多格律詩。在思考寫作的時候，我也想到不想徒留空白的心境。

老師與我的故事，不多做展開。

但我想回到寫作為動力的討論，如何作為主流的抵抗，回應世界，並克服懷疑自我的過程。

高中考大學的時候，我的第一志願是電影系，但是後來到了國北教的語文與創作學系。在休息的過程中，專業裡面學習賞析不同的文類，也從創作課堂中與同學們的互動與交流中開始了寫作這件事。而後也嘗試從文類出發開始寫小說，大概是這樣的一個過程。

為什麼可以寫小說，小說是怎麼發生的？再具體一點，或者該說，「寫」的動作是怎麼發生的？

腦袋裡有很多聲音，抗拒著這個世界，充滿訊息的世界刺激著自己，但是那些訊息並不代表了所有真相，關於自己手上擁有的答案，去對照世界的時候，有著極大的落差，試著把自己心中的回答寫下來，成為了對當下狀況的回覆。也是「開始寫」的契機。

雖然沒有人要你一定要說話，就算你說了這個世界也不會改變多少（真的嗎？），小學老師常常說「你不說話沒人會把你當啞巴」，現在想來簡直是種歧視。傷心欲絕這支樂隊有一首歌〈生不沉默，長成閉嘴〉，好像表達了經歷解嚴後長成的一代青年人的心境。對我來說回應著那句「你不說話沒人會把你當啞巴」的社會對青年人最原始的壓制與設定。

那不是最初開始的寫作的摸索，試著奪回自己的聲音，受夠這個世界，受夠那些既定的標籤，受夠了受夠了。不要總是想逃，來，試著面對。

開始寫關於爺爺奶奶的故事，就是一個這樣的背景前提，面對自己為什麼的仇恨，面對自己的討厭，面對那些從社會複製到的賤斥等級認知。

不管這個情節線到底有沒有足夠的衝突，足夠的高潮迭起，光是把這些矛盾清楚的說明，就構成了寫作重點。於是我寫出了一個那樣對「老年歧視」的世界現實，不過我還沒有很好的語言，深入的探索寫作可以帶來一個對現實的「解法」或解答。對我來說，後者是更進一步的層次，如何面對問題後進而解決的推進。

關於這個問題，有請教系上楊宗翰老師，他說有時候作品不一定能夠解決現實問題，但光是可以把問題呈現，就很重要了。寫到這裡，再去回應老師當時溫柔地提醒，或許「寫下來」，也是一種帶著問題意識的前進。

至少記錄自己的困惑，自己的問題，可以先放在那裏，就擱著，然後繼續面對明天。我的朋友元，曾經我們在台北捷運上乘車的時候，曾經有段對話，他那時候在讀關於詮釋學的理論，他說話語就是咒語。給自己咒語，或是給這個世界施法，這樣說來感覺很阿Ｑ，但其實事情常常就是這樣的。你說了什麼話，寫下什麼，那些好像只是停留在紙上的文字，會去回應自己的人生。

很多人可能不會那麼有意識，當自己在打字，在寫作的時候，也會有任何意義，像是很多官看到的網戰的留言，更多是以回應的反射動作來理解。但其實每句話都是對當下事件，事件所構成世界的肯定，就算否定作為一種重複的反向動作，也是一再重複這個世界，而不一定能帶來推進。以及否定不一定是以衝突或是正面迎擊展開，而是透過岔開的、繞道地訴說到來。

自我懷疑很像霧霾，一種情緒，或者是眼睛看不清楚眼前的自己（雖然目光從來是向外看的）。如果那份懷疑繼續向內，是否可能會升級到自我攻擊？也有可能。在那個時候會造成一種損傷。

寫下來的過程，給出一個方向，不一定是線性的，可能是蹣跚的、倒退的、躊躇不前、踉蹌的，不將思維停留在情緒與疑慮裡。儘管寫下來，也不能固定什麼，也不完全能確定任何事物，很多時候可能只是一個片段的成立，但或許讓自己踏出了一步，渡過了一些時間，回過頭來看，那是一種克服。