众数：一篇被国内某主流文学期刊编辑判了“死刑”的散文

前段时间参加某文学扶持计划。我的导师（一位资深的体制内文学编辑）在审读后，给出了如下“判词”：

“你的叙述方式和表达特点，不利于发表。”

这是一个诚实的评价。但为了精确起见，我将其修订为：

“（你的叙述方式和表达特点），不利于在【中国大陆】发表。”

于是，我把它发在了这里。文字无罪，只是放错了地方。 

第一乐章：秋雁两行江上雨

“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒……”

耳畔依稀传来隔壁班同学背诵诗文的声音。自习课上，坐在窗边的我，则下意识地紧了紧身上的班服。黑板上的日历显示着二〇一六年九月的某个日期，正是滨城秋雨霏霏的时节。新发的数学练习卷上，有一道关乎部分参加了长征的红军的年龄的统计题。而那一行汉字，生生地冲破了名为“平均数”、“样本容量”的桎梏，猛然扎进了我的眼帘：

“胡耀邦，十九岁。”

——原来啊，那个被课本定义为“伟人”的“胡耀邦”，在初登历史舞台的刹那，也不过就比现在的我，年长了五岁啊……

“读一读，信心足；喊一喊，知识满。”空气骤然滞重，同学们翻动书册的声音似是来自某个遥远的国度。唯独我的思绪，跨越了八十余载的光阴，回到了一九三五年的锚点。

在那条寒彻骨髓的应试数学的“铁索”下，在那堆宛若冰碴般的“统计数据”里，我却在他的身上，感到了唯一的一丝“云崖之暖”。

彼时，他还是一个如此飞扬明亮的少年啊！却在那个动荡的、流亡的、九死一生的长征路上，跋涉于雪山、草地……

“世人问我胡为乎？我问世人：胡不鸣？胡不归？胡不耀邦？！”十四岁的我，按出笔尖，在答题卡上本该写下“19”的位置，郑重写下胡耀邦的名字；也就此，划破了统计学的栅栏，直接触碰到了他的那身尚带有草地泥土气息的军装……

第二乐章：天南地北的人，讲道理的是知己

“有的同学，可别以为自己会写点看似漂亮的话就了不起了！”

第二天的班会上，老师严厉的目光扫过全体同学，最后停留在了我的身上：“数理化一起挂科，三门红灯！还考重点高中呢……真把大连当你们呼伦贝尔了？”

“挂科”，在大学里意味着不及格。在初三就用这个词，是一种夸张的羞辱。我低下头，看着自己的鞋尖，希望地面能裂开一条缝让我钻进去。在这个班集体里，我的那双曾在大草原上挽起长弓，降伏烈马的手，由于无措，更是不知道该放在何处。

“你看她那土样子！就凭一个小乡巴佬，还想——”那几个女孩的声音不大，可话语却恰巧钻进我的耳中。

“我土我的！关你们什么事？”蓦地，我三步并作两步地朝她们的方向奔去。岂料，却换来一顶沉甸甸的、当时尚不能理解的、恶毒的帽子——“不守妇道”。

就在此刻，那个十九岁的红军战士胡耀邦的身影，成了我精神流亡史诗的第一道时空坐标。

而十四岁的我，坐在所谓重点初中的教室里，被数学题目、物理公式、化学元素，折磨到“碎裂”，觉得自己是这个世界上的异类。

那张练习卷上，胡耀邦的名字，让我看到的不仅是“统计材料”，更是一种关于“就此出发”和“不甘认命”的可能性。我比他小五岁，我的“长征”，是在数理化的红灯所架构的无形罗网中挣扎求生；他比我大五岁，他的“长征”是在草地和子弹之间不住穿梭。

十九岁的他，走在海拔四千米的雪山上，肺部因缺氧而灼烧，身后是围追堵截。他的战场是雪山、草地。

十四岁的我，坐在重点初中的教室里，灵魂因霸凌和公式而碎裂，身后是“不守妇道”的流言。我的战场是数理化的红灯。

本质上，我们都是被秩序驱逐的人。

他，不甘认命于那个风雨飘零的的旧时代。

我，不甘认命于这所“众数”般的学校。

他，和那个时代一起，选择了身体的“北上”。

而我，孤身一人，选择了精神的“北上”。

第三乐章：妄图寻一人，留片语答允

二〇一七年秋，我带着一张永远停留在“查无此人”的公办高中录取通知书，在精神病院冰冷的大铁门后，透过那高窗，依稀看见，梧桐树在滨城的秋雨里瑟瑟发抖。

当时，我曾以为自己永远推不开教室的寒窗，能且只能在数理化题库面前瑟瑟发抖。

“姐姐，这道二次函数题，你能教教我吗？”封闭病区里，有个初三的小妹妹手捧一叠练习册向我走来。她揪着自己的长发，有些局促地开了口。

“害，我中考数学都没及格。”我摆了摆缠着厚厚的纱布的手，语气蕴含着淡淡的疏离。

“那……指导一下我的化学也行啊！”她并不气馁，递给我一本摊开的《王后雄学案》。化学更差的我，双手颤抖着接过，生怕“王后雄”会差遣分子的大蜘蛛来蜇我或者咬我一样：

“钾钠银氢铵正一，钙锌钡镁正二价。”

“单质零价永不变。”

“哦，”望着小妹妹期待的、仍对普世意义上的“化学”怀有渴慕之心的眼神，我徐徐开口,“单质，是极为纯粹的，是颇有风骨的。它，永远不会与世俗发生电荷的交换。不亏欠谁的，更不依附于谁。”

……

应试学案，是复杂、功利、充满杂质的混合物。

偏偏，我就是那个“单质”。就连吞服安眠药的冲动，都会留下质数的痕迹——又名素数。代表质朴、本真、纯粹。除了一和它本身，永远不会被任何数整除。

摊开的学案，曾是凌迟我魂魄的刑具。

但我想，当那句“单质零价”被我传递出去时，化学式，就不再是束缚我的栅栏；而是，我用来光耀城邦的电子阵列。

在几近被当今社会放逐的八十年代，胡耀邦，一直致力于平反别人的冤假错案。纵然那山路，曲折而漫长。

凉风乍起。胡耀邦，已然翻过他的山。而我，也该启程了。

——去尝试平反自己的冤假错案。

第四乐章：行过陡山峭河见大荒，可易变为人间

踏出精神病院大门的日子，那个初三的小妹妹特地来为我践行：“姐姐，祝昭昭如愿，岁岁安澜哦！”

昭昭如愿……

昭？昭！

我五岁那年，全家搬到了新的出租屋。房东李爷爷是一九三五年生人，特别喜欢小孩子。有一天，在客厅里，他一脸肃穆地，和我讲起了一段陈年往事：

“当年，爷爷是全省唯一一名入读北京大学数学系的考生。在那里，我认识了很多温柔的朋友……”

“我还很喜欢写诗歌。学校里有一个林昭的诗友，和你一样是女孩子……”

“林……昭？”小小的我，反复回味着这个名字，“怎么写呢？”

“看好了，孩子……”闻言，李爷爷掏出他那素不离身的纸笔，写下了林奶奶的名字。

“哦，爷爷。这个‘昭’啊？”阳光，照着纸上墨迹未干的“林昭”二字，那个眉妆浅浅，心事不浅的小人儿，尽管尚未理解它的重量，但仍絮絮着：

“前几天爸爸带我读古书的时候，特地提到了这句话：昭者，光明之至，盛久而不昧者也……就是林奶奶这个‘昭’哦！哎对了李爷爷，林奶奶长得好看不？喜欢写什么诗啊？是幼儿园让背的杜甫的那种吗？你们……说话多吗？现在呢，现在你俩还有联系吗……”

我清楚地看见，李爷爷常年握笔的手，在膝上痉挛地攥紧了：“可是，终于有一天，爷爷啊，被赶出了校门……你林奶奶啊……她也永远不会回来了……”

“哼！李爷爷大坏蛋！又讲没头没尾的破故事！”我撅起嘴，有些懊恼地跳着脚，“哦不不不，爷爷！当我没说当我没说！一会儿还得你来教我那些读不懂的奥数题呢！不许耍赖哦……哎呀听见没啊！”我抓着李爷爷的手臂使劲地摇，这其间，有几颗冰凉的泪珠，木然地砸在了我的腮边，手背……

（间奏）

……

第五乐章：未改正畸腔膛，少年好光景同君死生共尝

“也真难为了她。容貌呢，不是一等一的出挑，还是那样的家庭，又没有子嗣，竟也熬到今天这位份。”

听着听着《甄嬛传》里，老宫女崔槿汐对新嫔妃安陵容的评价，眼前幻化出了海拔四千米的雪山。少女正和少年一起，共尝那种缺氧的、灼烧的、却无比纯粹的光景。

那个少女，她叫“冰乐”，已有十九岁。

那个少年，他叫“胡耀邦”，时年十九岁。

举起手中酒弧，我为自己斟满岷山的覆雪，也斟满历史的佳酿，一饮而尽。敬胡耀邦，他像质数般独立无二，如一干二净的黎明。

至此，所有的数，仍深陷泥潭。

众数，急求破局——

在虚空与捕风中，追寻净土。

逆风不解，挟雨伴雪——

摧梅折枝去；

质数，发誓永远留在那里——

只愿，化其为一座丰碑。

期盼明月，期盼朝阳——

期盼春风浴。

纷纷杂杂，何须追随？ 

特立独行，心中永恒。 

快马悠扬，花趁天涯—— 

长征未尽。

光明，尚在途中。

注：乐章标题源自个人长期反复聆听的歌词记忆。这些词句与胡耀邦那场红色的长征、冰乐那场灰色的长征，在后者十四岁那年的秋雨里，宿命般地会师。

后记：

标题：喂养一个 24 岁的阿斯伯格脑袋

参数公示：

• 硬件： 看着像 14 岁的幼态躯壳（省布料，但费脑子）。

• 软件： 24 岁的阿斯伯格系统，兼容秦晖、高华，以及墙外所有不安全的思想。

• 产出： 严肃的评论、发疯文学、以及关于各种奇葩的美学探讨。

这是一个高能耗的生物奇迹。为了维持这个大脑继续解构“大共同体”，继续在学术刊物上开炮，继续在学术群里伪装“大哥”——它需要能量（LikeCoin / USDT）。

打赏我，你不是在消费，你是在投资一个“无法被驯服”的样本。毕竟，像我这样 2 岁播报萨达姆新闻、10 岁写批判文章的小女孩，如果不保护好，可能真就绝版了。