《微书话1018》521—530

《微书话1018》521—530

作者 向明

521

阿兰·德波顿的《旅行的艺术》作为人文随笔类畅销书，其写作模式是，写一段亲历过程，再讲一大段与旅游地相关的名人故事（主要是著名的作家、诗人、画家等）及感悟。这种自身游历与名人故事的融合，做起来不难，资料也好找。但引用别人的故事，作为自己作品的一部分，这书厚了不少，却有凑字数的嫌疑。

522

阿兰·德波顿引用了《帕斯卡尔沉思录》的一段话：我占有了这个小小空间……为什么？为什么是此而非彼？是此时而非彼时？是谁让我置身于此？接着他提出：“随笔作家就是既能抓住人类生存的各种重大主题，又能以话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。”在我看来，前者得有思想，后者得有文学功底。

523

阿兰·德波顿说“旅行能催人思考”。我以为，这与一个人生活背景的突然变换有关。在不会腻味、有新鲜感的状态下，脑神经焕然一新，观察力自会不同。德波顿又说：“很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。”他自己便倚靠在飞机舷窗上困惑：“为什么不可以坐在一团云上？”

524

法兰西斯·培根所处的16、17世纪，正好是欧洲发生科学革命，英国成为世界科学中心的时期。所以，他信心满满地宣称：“知识就是力量。”我仔细一想，说这话是有前提条件的。比如“立地书橱”式的书呆子，有记忆力，无创造性，就没什么力量。何况，如今互联网上的知识已经多到令人头疼脑涨的程度。

525

周作人翻译的《如梦记·自然之美》，句式跟明清散文似的简洁优美。“无论何时，望见明月便令人意快。或云，‘无物比月更美’又一人与之争曰，‘露更有味’其事殊有趣。其实随时随地无有一物不美妙也。”这话里话外，带有一种日式精致的禅意。苏珊·桑塔格也说过一句话：“风景不需要观众的理解。”

526

周作人说：“俳句是一种十七音的短诗，描写情景，以暗示为主，所以简洁含蓄，意在言外。若翻译直说，便不免将它主要的特色有所毁损了。”这是指不同语种之间的对译。那么，我国古诗今译又会怎样呢？《诗经》有曰：“将仲子兮，无踰我墙。”译成今文：求求你，我的小二哥，别翻越我家的墙。这还算诗吗？

527

《解人颐》曰：“座有嘉宾，家虽贫，吾知其必兴；门无国士，族虽大，吾知其必败。”这是对战国“养士之风”的刻意颂扬。收养私士，皇家不容，终被科考制度替代。诸侯养士，出于做大做强或称霸；想当门客，甚而透出一股酸文人气，则是无法光大的心态。《解人颐》之类的劝世书，都难免流俗，不得不点破。

528

古人云：“好鸟枝头亦朋友，花落水面皆文章。”这是惜花；又云：“净扫尘埃，护惜苍苔。”这是留生趣。惜花留生趣，加上怜恤心，就上了一层境界。但葬花自怜，有些作；大扫除，除草务尽，是不近情理。这虚假矫作之世道，文人怎么那么酸？俗人怎么那么狠？眼见好人受苦、义人受难，为何不流一滴眼泪？

529

《解人颐》一书透着俗气是肯定的，但其《高人自咏》曰：“茅屋蓬门不用关，书斋散步暂偷闲。客来自有儿童报，只在山间与水间。……钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”倒有些“五柳先生”的趣味。有钱读书，有闲钓鱼，古今固无二致。人皆有梦，惟不可欠缺山水烟霞气。

530

唐寅的科考究竟有无舞弊？似无考证必要。其《渔樵问答图》诗曰：“钓月樵云共白头，也无荣辱也无忧。相逢话到投机处，山自青青水自流。”以此看，他已志在江湖、陶然忘机。据载，徐经（徐霞客曾祖父）23岁考中举人，27岁时与乡试解元唐寅一起到礼部主考官程敏政家做客，徐经给了程家家童一枚金币。