酸與油脂之間 (10)

她討厭。

那個卡通圖案的馬克杯什麼事情都沒做，擺在流理臺的邊緣，離紅豆湯災區不遠，說是災區太嚴重，那碗紅豆湯從鍋裡舀出來的某一刻，調皮的湯汁沿著鍋緣滴落，所有的器具身為事不關己的旁觀者，一動也不動。杯身的角色臉上掛著永遠的微笑，誇張得像不知道現實會潑灑成這樣，她把抹布洗了兩次，轉身擦餐桌的時候，馬克杯依然原地不動，光潔得像從未參與任何生活。在這種日複一日的無聊日子裡，卡通人物封印在馬克杯裡面，她一度以為那是她的替身。也許這就是她該成為的樣子：沒有語言、不會弄髒、不參與情緒，只提供熱水盛裝，站好，她就是這樣被使用著，從玩笑變成日常，從不重要變成必要，直到沒人再記得她的初衷。

她伸手，想要把它放進碗櫃，但手停在半空，只是吃完酸菜魚，她口渴的很，看著杯子裡頭空蕩蕩的，激起了想喝誰的衝動，於是嫌棄的裝了一點冰水，咕嚕咕嚕的很快地喝完一杯，又裝了新的一杯接著一杯，手也沒停的把鍋緣擦乾淨「李姊明天上班得要請她好好的再把電磁爐餐廳都在擦過一次。」不甘心地放下手中最後一杯，她順手把馬克杯杯口沖乾淨。

杯身旋轉移動到主畫面，她看著那個卡通角色的臉，在這個夜裡，到底誰才是靜止不動的那個人。

分類，分類，垃圾分類令人覺得很煩。

一開始住進這個房子的時候，她還保留著整個城市費力又蒼白的舊習，努力把一切分得清清楚楚。廚餘一桶，塑膠一袋，紙類壓平綁好，玻璃瓶沖乾淨晾在陽台。她記得自己曾經對分類這件事懷有某種近乎道德感的執著，好像把垃圾分好，就能把生活也理順。她大可不必來到這個垃圾間裡，但偏偏總在李姊下班後，屋子才開始放心的排泄出會發出臭味的垃圾。

住在轉角最小間的科技新貴，拎著一團塑膠袋，眼神無奈的只想把手上的便當盒丟掉，站在桶前猶豫三秒，問她：「這個算哪一類？」隨便吧！

她也曾經熱衷於做好垃圾不落地的工作，那時的她還會期待著到男人的辦公室等著他一起下班。

她拎著飲料杯輕快的走進辦公樓，在走進辦公室前，她把空掉的飲料杯丟到茶水間大垃圾桶，比起男人辦公室字紙簍、助理腳邊的垃圾桶、辦公室咖啡吧的垃圾暫存箱空間有限，貼心的不想打擾寸土寸金的空間，正要離開時「妹妹垃圾要分類」婦人指著那個小到不行的公告《回收請到外氣室》連同整層大樓的失誤都怪罪著她「你們年輕人都不好好分類」婦人依舊憤恨地罵著，她沒有回嘴，只是默默地撿起了飲料杯，走了大概七八公尺，推開大樓安全門，把飲料杯丟入空蕩蕩的回收桶裡。

高跟鞋踏著悶悶的節奏，推開門禁「林小姐這邊請」她原先被領到了秘書後排的位置，她搖頭直直的走向等待室的高腳椅，直到男人辦公室百葉窗亮起，領她進門，她仍然搖搖頭等著男人走向她，無辜的踢著腳，仰頭對男人說，這間大樓風水不好，我們換一間吧？

恍惚之間，好像整間辦公室也在跟著點頭。

在搬離舊辦公室大樓的最後一週，她已經是眾所皆知的董娘，她指揮著工人把重要的字畫和擺設從貨梯搬離辦公大樓，而清潔公司正在接收不需要轉移的掛畫和裝飾「還要分類嗎？」領班說，沒問題，這我們來。「這果然是你們的專業」她擺擺手走回正在清空的辦公室，沒什麼，分類，的確該分類，該像是學科專業技術般慎重對待，只是這個責任到底誰該執行，從政府為源頭不清不楚的義務分配下來，那麼她現在就是鐵了心好好的找一個心甘情願負責這項專業來承擔。

那麼卡通圖案的馬克杯該歸在哪一類呢？