重構生活－職場焦慮

四十八歲以前的繩索：換工作比換衣服還快

四十八歲以前，焦慮像條繩子，綁在「換工作」的頻率上。小公司進進出出，平均不到兩年；最長的一次六年，其他多半一年內。每次離職都不是轟轟烈烈，而是某個週五把工牌放抽屜，隔週一就沒回去。履歷表越寫越長，薪水卻不像同齡台灣人那樣跳級。朋友聚會，有人聊大陸月入二十萬，有人曬歐洲機票，我只能乾笑：「我啊，又換工作了。」

半夜吊車：情緒失重的跑馬燈

那段日子，情緒像工地吊車——吊著吊著就失重。半夜驚醒，腦子跑馬燈：

又換工作了，存款呢？

又換工作了，爸媽又要問「穩定了沒」？

又換工作了，為什麼別人賺大錢，我還在原地？

護照空白頁越來越多，卻不敢蓋章，因為一蓋章就得請假、請假就得扣錢、扣錢就得跟家裡開口。惡性循環寫成流程圖，大概長這樣：

```

換工作 → 薪資不跳 → 焦慮 +1 → 換工作

```

英文破到不敢投：從法國碩士到英國保母

法國碩士回來，英文破到我自己先退縮——根本不敢投對英文有要求的工作。三十歲飛英國，邊當保母邊練口語，回台後朋友聚會繞不開「去中國工作」，沒想到有一天也砸到我頭上。公司提供宿舍，省了房租，卻多了一味文化衝擊：會議室的沉默、老闆的弦外之音，全用中文包裝，卻比英文更難翻譯。

四十八歲的電話：監造，錢多離家近

四十八歲那通電話，建築師聲音懶洋洋：「會監造嗎？錢多、離家近、每天八點到五點。」我以為聽錯了——這種好事居然輪得到我？監造工作像系統更新，把流程圖整個砍掉。每天坐在工地辦公室，盯鋼筋、巡現場，剩下的時間……發呆。第一次發呆到慌張，我還跑去問領班：「我是不是做太快？」他翻白眼：「你薪水又沒小時計，慢慢來。」那一刻，我才發現原來「閒」也是一種需要練習的技能。

五十歲的轉身：工地翻譯兼寫 PTW

五十歲轉到工地翻譯兼寫 PTW，或擔任 QC。時間多到可以發呆，工人還提醒我薪水是依時間算，不是依件算，動作不要太快。

五十一歲的科技廠：發呆治焦慮

五十有一歲跳到科技廠監造，閒得沒事跟 AI 聊天。焦慮沒消失，只是縮成一小顆，像手機桌面上的舊 App，偶爾跳通知，卻不再佔滿螢幕。我開始回想：

- 三十歲的我，為了練口語對著鏡子罵狗；

- 四十歲的我，在中國宿舍用翻譯機回老闆簡訊；

- 四十八歲的我，終於可以用「發呆」治好「忙得發慌」。

寫給還在繩索上的人

別急著剪斷繩子，先學會鬆手。

當你敢讓自己吊在半空三秒，

就會發現——

原來地面，一直在下面等你。