比鬼更可怕的，是我小时候的教室

今天早上醒来的时候，我觉得非常疲惫。那种疲惫不像没睡好，更像是经历了一段很糟糕的事情之后，整个人还没有完全回到现实。因为我做了一个梦。
我梦见自己回到了小学。

对很多人来说，小学和中学是回忆里很明亮的一段时间。可是对我来说，那并不是一个快乐的地方。在梦里，我重新走进了那间教室。
同样的课桌，同样的走廊，同样的同学。

但那些熟悉的画面带来的不是怀旧，而是一种深深的压迫感。
因为在我小时候的记忆里，那段时间几乎都是被欺负的时间。
被排挤、被孤立、被恶言相对。

我从小就只有一只手臂。对我来说，这只是身体的一部分，但对很多同学来说，却成了他们随意取笑的理由。他们会给我取各种难听的外号。
有时候是嘲笑，有时候是模仿，有时候只是单纯觉得好玩。

（写到这里，我忽然觉得好难过 虽然已经过去了我很久 ，但这一切就好像昨天刚发生的事情）

我不确定自己是否恨他们。但我知道，那些经历慢慢地改变着我。
我开始变得内向。也变得消极。我开始不喜欢上学，甚至希望自己一直生病发烧来逃过上学那一劫。记得那年我三年级，我的名次从全班前十排到了倒数第四。

我从来都没有跟我父母谈及我在学校经历了什么，也不期待任何人理解我或怜悯我，只是希望每天快点放学，快点毕业，快点离开这个鬼地方。

其实在小学一、二年级的时候，其实我不是这样的。
那时候的我很阳光。我会毛遂自荐上台演讲，也会参加歌唱比赛。
我真的没有觉得自己跟别人有什么不一样。在我眼里 我看不到自己的缺陷，我的眼里满是我仰慕的老师和同学。

直到后来，我慢慢发现一件事情。如果你表现得一般，人们还是会为你鼓掌。
他们会说，你很勇敢。但如果你表现不好，气氛就会突然改变。
那些掌声会变成窃笑，变成在你背后的窃窃私语。那些曾经的鼓励会变成嫌弃。
好像你的失败，不只是失败。而是证明了一件事情：
你的能力，天生就跟你的缺陷有关。

有一次，我上台之后表现得不好。
下台之后，我的数学陈老师对我说了一句话：

“你很丢脸。”

当时的我其实还太小。我甚至没有真正理解这句话的含义。我只记得那一瞬间，周围突然变得很怪异 ，仿佛好像所有人都听见了那句话，而我还在原地傻笑。

很多年过去了。现在回想起来，我已经几乎想不起那位老师的样子。
她的脸，她的声音，她坐在哪里 —— 这些都已经模糊了。

可是“你很丢脸”那句话，却一直很清晰。

它像是被刻在某个地方。时不时就会从记忆里浮出来。直到今天，我才慢慢意识到：原来有些话语的力量，可以强大到在你离开那个地方很多年以后，仍然在你心里回响。
它们会变成梦。会变成某种说不出的恐惧。会在你以为自己早就忘记的时候，突然把你带回去。

所以昨晚，当我在梦里再次回到那间教室时，我突然明白了一件事：
对我来说，梦回小学，比梦到鬼更可怕。鬼只是想象出来的恐惧。
而那间教室，却是真实存在过的地方。

鬼或许不会真的伤害你。
但那些眼神、那些外号、那些话语，却是真正刺进过心里的东西。

有时候，人们会说时间会治愈一切。但我越来越觉得，时间并不会自动带走什么。
有些经验并不会随着时间消失，它们只是暂时沉到意识的底部。时间只是把一些事情放远。远得你看不见就以为它们不再存在了。当某个场景、某句话、某个梦再次触碰到它时，那些曾经没有被理解的感觉，就会重新浮上来。
直到有一天，你终于再次撞见它们，并且愿意承认：

那段时间，真的很痛。
而或许唯有这样，那些曾经被无视的伤，才有可能慢慢愈合。