〈在月光上凝視那落葉池〉（上篇）
紅酒搖晃於寬口的水晶杯裡，如是一汪溫熱而黏稠的血。
巷弄深處的義大利餐廳，昏黃的燈光下，僅長桌中央幾盞矮燭台在牛肚、松露與帕瑪森起司的氣味間搖曳。席間坐著幾位建築界喊得出名號的設計家，話題從威尼斯雙年展一路滑向了威士忌。我坐在陸行健右手邊的位置，面前的水杯始終維持八分滿。這是我的習慣，二十年來擔任機要秘書的習慣，當整張餐桌的人都在燃燒，有人要保持清醒，記住誰在微醺中洩露了底牌。
陳建築師突然從他磨損的皮質公事包裡，掏出一本厚重的攝影集。「你們看看這個，」陳建築師帶著酒意將書攤開，手指壓著一頁黑白與彩色交錯的跨頁照片，「這幾年我們在談永續建築，每次翻這本書都覺得諷刺。一百年來，人類以為自己在發展文明、積極建設，結果拍出來的是什麼？死亡、傷痛、垃圾、血跡、哭泣、機械、屍體……這百年來人類的種種作為，真是愚笨得可以。」
幾位年輕一點的建築師湊過去看，發出獵奇般的讚嘆，夾雜幾句慣有距離感的憤世嫉俗。有人指著一頁滿是報廢汽車、堆積如山的畫面，批判起工業文明的貪婪與愚蠢。
我看見陸行健伸出了手。
他鬢角的白髮在燭光下像一層薄霜，但那雙手依然有著修長纖細的美，指節常年握筆與敲擊桌面，顯得有力。他沒有像其他人那樣用指尖嫌惡地挑開書頁，而是整隻手掌貼在那些印著廢鐵與殘骸的紙上，撫摸那般還有體溫的傷口。
陸行健的嗓音因為喝了巴羅洛紅酒而格外低沉沙啞，「如果只把這一切當成愚笨行事的總和，未免太傲慢了。人群裡含著滿滿的情感。你們要知道，情感才是驅使人前進的最主要動力。」
餐桌上安靜下來。
他指著那座由汽車殘骸堆成的金屬山脈，眼神亮得驚人：「你們看這些報廢車，你們看到的是垃圾、是污染，但我看到的不是。那每一輛車被製造出來、被買下來的時候，背後寄託著多少人對自我的追求？人類有熱情，人類是天生要創造、要發展的，只是別把力氣用錯了地方！」
他右手握拳，重重地捶了自己左胸兩下。在安靜的包廂裡能聽見那沉悶的撞擊聲。
「我到現在還是這樣！」他眼眶隱隱發紅，目光掃過在場每一個比他年輕的建築師，「現在市場上不過只有那些單調、量化、千篇一律的火柴盒！資本主義把所有的房子都變成冷冰冰的投資標的。但我心裡還有火，我還想建構一些新東西！是實體，不是想像！我想看看新的，哪怕是奢侈的、帶著幻想與浪漫色彩的、甚至是社會主義烏托邦理想的新地標、新藍圖！」
建築師們舉杯，讚美他寶刀未老、格局宏大。
我端起水杯，輕抿一口涼水，順著食道滑下，壓住心頭泛起的酸楚。
我太熟悉這說詞。我清楚那兩下捶胸的重量。他不甘於平庸，滿溢急於創造的焦慮，年邁的身軀困著一位年輕有為的開拓者。我也比誰都清楚，明天早上九點開始，他的時間會被七個跨部門會議、三場銀行團融資協商、以及無數封待批的公文切割得體無完膚。在搖晃對碰的紅酒杯中燃燒的宏大理想，總在猶疑、遺忘之間，胎死腹中。
看著陳建築師與陸行健碰杯的畫面，我的思緒像斷了線的珠子，悄然浮現上週末的早晨。我住的那棟大樓，正是十年前陸行健與陳建築師聯手打造的新地標。當年落成時，知名雜誌用了整整八頁篇幅，歌頌它如何融合冷調的清水模與溫潤的人文尺度。上禮拜六早上，我抽完涼菸走過大樓前庭時，象徵「生命之源」的幾何噴水池壞了，乾涸的池底積著幾片發黑的落葉。
噴水池前停駐輪椅。輪椅上坐著一位老婆婆，身上蓋著一條起毛球的格紋毛毯。冬末的太陽照在她臉上，一臉愁容，嘴角下垂，眼神空洞地盯著乾涸的水池，苦澀得看不見絲毫生命的喜悅，是一具穿戴整齊、被推出來通風的活死人。
站在她身後的外籍女看護，臉上洋溢著燦爛的喜悅。
看護正舉著手機，調整角度，把老婆婆和噴水池一起框進鏡頭裡。她完成例行性的打卡，向遠方的子女們報告行蹤；她的手指接著在螢幕上飛快滑動，用母語和另一頭的同鄉視訊交談，發出清脆的笑聲。
那天我看了許久。看護的喜悅是真實的，全部濃縮在手掌心那支手機裡；而對輪椅上的老婆婆而言，這棟十年前讓陸行健與陳建築師捶胸頓足、傾注夢想的建築，它的美與醜，究竟還跟她有什麼干係呢？人們像螞蟻一樣，建造許許多多的大廈，各式各樣的。別以為人們只是想要住在裡頭，常常，人們只是希望建造大廈而已。當一個人的熱情在燃燒，是不會仔細區分的。但我是那個必須去區分的人。
每一次，當陸行健在辦公室裡來回踱步，向我拋出一個又一個、連根拔起、重新建構制度的夢想時，我心裡往往升起一股隱約的恐慌。我知道自己得替他踏出那一步；而我也知道，那一步踏出去，極可能又是另一場徒勞。「舊案子的工程款審核流程還沒理順，如果直接推翻現有採購制度，下面的人會大亂，我們應該先從……」每當我試圖替他踩煞車，他臉上的光會瞬間熄滅，取而代之的是一種受到背叛的不悅。對他而言，沒有激情的變革毫無意義；如果要做，就要拋根掘底，一步一步的修補，是庸才做的事。如此這般，我每天處理細緻的行政掌控，替他防堵每一個可能出錯的漏洞；而他在慾望、利益、權力與理想交織的密網裡，廣結那些帶著各種目的靠近的人。
我有時候看著那群圍繞他打轉的人，心裡會湧起難以言喻的悲哀與噁心。啊，我認識的那群人，不正是這樣嗎？一群在慾望與利益的糾結裡悲慘活著、卻又樂在其中的人。那些一般人覺得無關痛癢的應酬、妥協與交換，對我而言，卻像是被迫觸碰極其難堪的穢物。
我以為自己是月亮。一個人在月亮上是多麼孤獨。我倚著彎彎的月兒，冷靜看著煩躁、激動的人群，心裡渴望的不過是在這片清冷的月面，喚醒並建立一群真正理念相投、遵守原則、不被私慾弄髒的夥伴。但陸行健不是月亮，他是火星。
他與人群聚，感受到創新的可能，會高興得像個孩子，然後拉著我一起奔赴月亮。剛開始的時候，他也只想坐在月亮上頭；可是當跟著他登上月亮的人越來越多，當人們開始佔有、開始變得粗俗、想盡辦法把月兒弄得越來越難看時，他會感到更深的寂寞，把爛攤子丟在原地，眼神望向更遙遠的火星，渴望去那裡享受片刻寧靜。這是一輪孤獨、開拓、熱鬧、寂寞、逃離的反覆循環。而我這遇事不退讓的機要秘書，只能留在已經變得難看的月亮上，替他那些死掉的理想，一具一具地送葬。
餐會在十一點半散場。冷風吹過餐廳外的騎樓，建築師們各自搭上計程車離開。我拿出手機準備叫代駕，陸行健一把按住我的手腕，從口袋裡掏出車鑰匙，按開了停在路邊的鐵灰色轎車。「你喝了酒，我叫代駕送你回去。」我擋在駕駛座車門前，語氣沒有退讓。「不用！我清醒得很，我送妳回去。」他揮開我的手，「這麼晚了，妳這幾天為業務報告也夠累了，上車！」
他總是這樣。已經身心俱疲，連站著都有些搖晃，依然固執地要扮演同理、包容、照顧、肩膀扛得起的領導者。我看著他不肯退讓的眼神，嘆口氣，繞過車頭，拉開副駕駛座的門坐了進去。
車門關上的瞬間，他的紅酒味、菸味以及疲憊氣息，將車廂填滿。車子略微顛簸地滑入深夜的車道。車廂裡安靜得很，我看他緊握方向盤、青筋微凸的手背，心裡是心疼的。我想安慰他，想告訴他今晚他在餐桌上的那段話其實很動人，想告訴他不必把所有的開創都扛在自己老去的肩膀上。
可是，當話語從我嘴唇吐出來時，卻變成像是在宣讀會議紀錄般的句子：「你最近的行程排得太滿了，身體已經超過負荷。以你現在的體力，同時推三個新案子太辛苦，而且今晚你喝了這麼多酒還要自己開車，這非常不好，萬一出事，公司承受不起這個風險。」話一出口，我後悔了。但我沒有收回的習慣。
陸行健沒有馬上回答。他看著前方的紅綠燈，胸口劇烈地起伏著。車子開過一個路口，又開過一個路口，一股沉默像不斷充氣的鉛球，在密閉的車廂裡醞釀著。
「風險？妳跟我談風險？！」在距離我家大樓還有兩百公尺的轉角，他勃然大怒，一巴掌重重拍在方向盤上，刺耳的喇叭聲劃破深夜的街道。
「林望舒！妳永遠都是這副德性！」他的語氣瞬間轉為強硬、帶著殘忍的鋒利咆哮起來，彷彿要把這幾年積壓在心底的辛酸、恐懼與勞累全然傾倒出來，「在妳眼裡我是不是就是個老糊塗？是不是覺得我老了、沒用了、連開個車都要妳來教訓我？！我每天在外面跟那群吸血鬼周旋，我要找錢、要找人、要替這間死氣沉沉的公司找活路！結果呢？妳永遠只會拿著尺在量我哪裡跨出了線！妳懂什麼叫開創嗎？妳那套愚蠢原則除了把所有的熱情掐死之外，還能蓋出個什麼屁東西？！」
他的咆哮聲在狹小空間裡震得我耳膜發痛。我轉過頭，看著他暴怒而扭曲的側臉，我沒有回嘴，沒有反擊的衝動。我只是感覺自己心裡緊繃太久的閥門，竟然也跟著被沖開了，他用咆哮釋放他的寂寞，而我，不也正藉由承受這場毫無道理的咆哮，在釋放自己嗎？
我死死咬住下唇，把湧到眼眶的淚硬生生壓回去。我靜靜地聽著那些粗暴、傷人、又充滿絕望的字眼，任它們像鈍刀一樣割開我的胸口，轉化成深不見底的哀傷。近乎病態、又無比真實的療癒，只有透過這種劇烈痛楚，才能證明兩個在泥淖裡互相拖累的人，還活著。但另一個清醒的聲音在我腦海響起：夠了。夢想中的大廈，我不想再幫他蓋了。那些終究會變成垃圾的實體，我不想再替他收拾了！
輪胎摩擦地面，發出一聲尖銳的嘆息。轎車猛地停在我住的那棟大樓前，就停在那座壞掉的、乾涸的噴水池旁。「下車！妳給我下車！」陸行健喘著粗氣，解開安全帶，自己也一把推開了駕駛座的車門。
我也推開車門走了下去。深夜的冷風灌進衣領，我緊了緊外套，雙腿有些發軟，心裡翻攪著五味雜陳的酸楚與厭倦，只想立刻轉身走進大廳，徹底了結這種日復一日互相折磨的工作型態。但陸行健繞過車頭，站在噴水池前，指著大樓冷硬的清水模外牆，繼續對著沉默的我破口大罵，聲音在空曠的街道上格外刺耳。
我低頭，任由他的咆哮在夜色裡迴盪。在視線模糊的餘光裡，我看見大樓側門的陰影下，有兩點微弱的紅光在閃爍。好像是警衛老鄭，還有住在我樓下那位姓季的男人。他們抽著菸，正看著我們這場深夜的鬧劇。