國王弄臣

國王住在終年不見陽光的宮殿最高處。

高窗鑲著深色玻璃，白晝透進來時，也只剩下一層稀薄的灰。

雪落在石牆外，整座宮殿便像沉在一口巨大的棺木裡。

國王很少離開王座。

他每日坐在那張黑檀木製成的椅子上，

聽臣民陳述自己的願望。

有人要求減稅、有人要求加稅、有人要求處死鄰人的兒子、

有人跪在殿前，求他赦免自己的父親。

國王總是先看著那個人，不急著回答。

看對方的手、看對方的眼睛、

看對方說完之後，究竟在等什麼。

但國王幾乎從不讓人失望。因此，人們稱他為仁君。

國王也很少拒絕宴會。

每逢節慶，長桌便會從王座一直鋪到大殿深處。

銀燭台燃著細長的火、紅酒在水晶杯裡晃動、樂師坐在陰影裡演奏。

他坐在最高處。

知道誰今天應該被誇獎。

知道誰需要一杯酒。

知道哪個笑話能讓兩個敵對的家族暫時握手。

也知道什麼時候應該沉默。

宮廷裡的人都說：

「陛下天生懂得如何取悅民心。」

一次，北境送來一封求援信。

信上只有一句話：雪已經埋到墓碑。

「糧倉還剩多少？」

國王看完後問。

「足夠王都度過冬季。」

大臣回答。

「那就分出去。」

國王沉默了一會兒後說。

「可是陛下——」

大臣抬頭。

「他們正在等。」

國王看著他。

於是糧車離開王都。

那年冬天，王都也開始缺糧。

百姓卻在城門外高呼國王萬歲。

國王站在城牆上聽著。沒有笑。

春天來得很晚，國王病了。

醫師要求他臥床，他沒有答應。

第二天，他仍然坐在王座上。

臉色蒼白得幾乎與窗外的雪一樣。

「陛下為何不休息？」

有人問他。

「今日還有很多人等著。」

他說。

於是那一天，他坐了好幾個時辰。

直到最後一根蠟燭熄滅。

夜裡，當宮殿終於安靜下來，侍從們退去、大門關閉。

國王獨自留在大殿。

月光透過深色玻璃落下來，他從王座上起身，走到長桌盡頭。

那裡放著一面鏡子。

鏡子很舊，銀面已經發黑。

他站在鏡前，端詳自己很久後，伸手解下王冠放在桌上。

沒有王冠之後，他看起來忽然年輕了許多。

也疲憊了許多。

「明日呢？」

他低聲問鏡中的人。

鏡子沒有回答。

「明日也是。」

他便自己回答。

後來，國王死在一個無雪的冬夜。

死訊傳出後，整座王都掛滿黑布。

沒有人哭得太大聲，因為先王生前不喜歡喧鬧。

新王登基時，老臣們站在兩側一一述說先王的功績。

仁慈、睿智、克制。

從不拒絕臣民的請求。

從不使人失望。

「他可曾有過自己的願望？」

新王聽完後問著。

沒有人回答。

「陛下沒有。」

很久以後，老侍從才答道。

「沒有？」

新王皺眉。

「至少，沒有人見過。」

老侍從低下頭。

整理先王遺物那日，新王去了最高處。

那裡的房間很冷。

王冠放在黑檀木桌上。

旁邊是一件疊得整整齊齊的舊衣服。

黑白相間且衣角磨損，帽尖縫著幾枚細小的銀鈴。

新王拿起它。

「這是先王年輕時留下的。」

侍從在身後解釋。

「這是什麼衣服？」

新王接著問。

「宮廷弄臣的。」

侍從沉默了一下後恭敬答著。

新王看著那件衣服，忽然想起一件很久以前的事。

先王從不拒絕臣民。

從不拒絕大臣。

從不拒絕宴會。

從不拒絕戰爭。

從不拒絕和平。

甚至從不拒絕成為任何人希望他成為的模樣。

新王慢慢轉過身看向窗外的雪落在玻璃上。

他第一次看見，那張王座其實很像一張椅子。

一張供人坐下，也供人等待命令的椅子。

桌上的王冠安靜地躺著。

那頂舊帽子則垂在另一側。

幾枚銀鈴貼著黑檀木。

沒有響。

新王伸手拿起王冠。

戴上之前，他忽然停了一下。

他意識到——

宮廷裡最尊貴的服飾，未必是王袍。