愛與親密關係：鏡像

人是有很多面向的。平時，我是個很感性的人，容易因為一段文字、一部電影，或是一場離別而受到觸動。我也不喜歡過於嚴苛地要求自己，總覺得人生除了努力之外，也應該保留一些享受與餘裕。

我其實從來不是固定的一種樣子，也不認為人只能停留在某個模樣裡。很多人習慣用幾個標籤定義自己，例如感性、理性、溫和或固執，但我始終覺得，人遠比這些形容詞複雜得多。當需要柔軟的時候，我可以很感性；當需要做決定的時候，連自己都會驚訝，也能果斷到連自己都覺得陌生。

我不排斥改變自己，也不害怕展現與平時截然不同的一面。當需要柔軟的時候，我可以為一句話感動，為一段離別感傷；當需要堅持的時候，我也能咬著牙走完原本以為做不到的路。而當必須做出選擇的時候，我又可能變得異常冷靜，冷靜得連自己都感到陌生。

或許正因為如此，我很少用「這不是我會做的事」來限制自己。每當面臨不同的人、不同的處境、不同的人生課題，我總會看見自己身上另一種可能。有些面向熟悉而親切，有些面向卻連自己都未曾預料。

有一次，為了達成目標，我開始嚴格控制飲食，每天記錄體重，固定運動。面對喜歡的甜點時，我克制想品嚐的衝動；即使遇到特別好吃的食物，也規定自己絕對不能超過兩口。肚子餓的時候，聞著食物的香氣，我仍一遍又一遍提醒自己要堅持下去。

過去的我，一直覺得自己並不是意志力特別強的人。很多事情做到某個程度，便會告訴自己適可而止，不需要把自己逼得太緊。但那段時間的我卻完全不同，近乎固執地執行每一天的計畫，不容許任何藉口，也不接受任何妥協。彷彿只要目標還沒達成，就沒有鬆懈的權利。

回頭看那段日子，我甚至把自己視為一個「殉道者」，心甘情願地承受飢餓、壓抑與不舒服，把所有享受暫時擱在一旁，只為了換取想要的結果。那時的我對自己異常嚴苛，不容許任何妥協，也不接受任何藉口。那份近乎偏執的自律，和我平時感性、隨和的模樣截然不同。

那時候的我，一度覺得這是一個陌生的人格，是某種在極端情況下才會短暫出現的自己。然而後來我才發現，它並沒有消失。一直都在我的性格裡，當我決定完成一件事、認定沒有退路的時候，它就會再次出現，接管一切，執行到最後一刻。

人，本來就不是單一的模樣。每個人身上都同時住著溫柔與堅定、依戀與放下。只是有些時刻，那些平常較少顯露的面向，會突然浮現，讓自己都感到意外。有些面向經常出現，成了我們熟悉的模樣；有些沉默許久，彷彿從未存在，卻會在某個關鍵時刻突然現身。它們共同組成一個完整的自己，只是輪流站在台前而已。

回頭看著那段日子，不是疑惑，而是驚訝。就好像站在一排鏡子前面，每個鏡面映照出的都是自己，卻都以不同的角度呈現。