第三章续

在一個炎熱的午後，我突然感到頭暈目眩，身體像被掏空似的，眼前一黑，就倒在了廁所的冰冷地板上。迷迷糊糊之中，我彷彿聽到門外有腳步聲，還有熟悉的敲門聲。是隔壁那位老朋友，正巧來拜訪，才救了我一命。

等我再次醒來，已經在醫院的病床上。天花板一片白，空氣裡彌漫著消毒水的味道。我閉上眼，卻驚覺有一股熟悉的煙味撲鼻而來，是那個老煙槍的氣息——我的老伴。他明明走了十年，可我分明感覺到他就在我身邊。我甚至想，是不是這股煙味讓我昏倒的，真是死了都還不放過我。

醫生說我血壓偏高，要注意休息，還提到了「失智症」這四個字。我的腦袋有些混亂，記憶像翻倒的抽屜，有些片段怎麼都找不回來。

我本想裝作沒聽見，可那兩個臭小孩就在病房外低聲密語，我聽得一清二楚。

「不如把房子賣掉吧，媽送去養老院，有人照顧總比她一個人在家危險。」

「對啊，現在也請不起看護，又不能辭職……」

氣得我差點從病床跳起來。我忍著不舒服，佯裝無意地說：「我不會把房子賣掉的，那是你爸辛辛苦苦一輩子攢下來的地方。他還偶爾會回來看我呢。」

那一瞬間，整個病房陷入了沉默。

我沒有抬頭看他們的臉，但我知道，我說得沒錯。他一直都還在。你們看不見，但我感覺得到——那股煙味從未真正消失過。