《瑞士梦语》

我从未做过如此鲜明的彩色梦，仿佛有人把天堂的底片直接按在了我的眼睑上。

深绿的森林像一块浸透了光线的翡翠，树冠在呼吸，轻轻起伏。灰蓝的山峦被一缕缕淡雾穿戴，像古老的巨人披着半透明的纱巾，既庄严又羞涩。湖水是那种近乎黑色的深蓝，却又在深处闪着幽微的宝石光，像把整个夜空沉了进去。空中阵阵飞过的鸟儿，翅膀带着我从未见过的颜色：靛蓝、玫瑰金、孔雀绿、火焰橙，它们掠过时，竟拖出一道极轻的彩虹尾迹，像天使偷偷洒下的碎光。

一列小小的红色齿轮火车，沿着山腰缓缓向上爬行，齿轮与齿轨发出古老而安心的咔嗒声。它不是赶路，而是举行仪式。每转过一个弯，风景便重新展开一次，比现实更慢、更饱满，也更神秘，仿佛有人把时间拉长，好让灵魂来得及跟上。

我站在那里，既在火车里，又在湖边，又在天空里。我知道这是梦，却比醒着的时候更真。那一刻，我突然明白：原来“永恒”不是一个抽象的词，而是一种可以被看见、被呼吸、被拥抱的实体。它就在那里，静静地等待我们这些短暂的过客。

醒来时，天还没亮，房间里只有瑞士清晨那种近乎透明的微光。我心中涌起一股说不出的喜悦，我的大脑在往后几天中不断地被这种兴奋的感觉冲刷。我终禁不住分別与妻子和老友分享了这段美伦美奂的梦境。他们静静听完，那一瞬间，彼此似乎都被同一个无声的惊叹击中：原来美可以如此完整，完整到足以治愈我们各自藏着的那些裂缝。

后来我才知道，那不是一场普通的梦。那是神明在阿尔卑斯的心脏里，趁我熟睡，替我重新拼好了一块人生最缺的拼图。祂没有说话，只是把最美的瑞士借给我看了一眼，真正的瑞士，介于现实与永恒之间的那一版。

如今，每当生活变得灰暗、琐碎、满是裂口，我便回到那个清晨，回到那列缓缓上山的红色小火车。它还在咔嗒、咔嗒地响，像一颗永不疲倦的心脏，提醒我：

我曾经被允许窥见天堂的底牌，而天堂的底牌，原来是温柔的、彩色的，并且愿意被凡人记住。

那一年，在瑞士的上天竺，我做了一个梦。

梦里，神明没有降临，

祂只是把世界恢复成了原本的样子。

——献给2025年春，那个被圣光选中的夜晚。