《靈性開悟不是你想的那樣》閱讀筆記25：「我不知道」，才是這場追尋真正開始的那一刻

第17章是一場媒體訪問。茱莉是某雜誌的記者，撐著腳踏車到愛荷華市，在一棟廢棄已久的船屋門廊上採訪傑德。整場對話一開始充滿打鬧，傑德故意騙她，又故意拆穿自己的謊，兩人插科打諢，雷聲和暴雨在一旁醞釀。等到正式進入訪問的內容，茱莉問了一個問題：「你開悟了，但你顯然還有自我，這不是矛盾嗎？」往前一點，她問的是另一個問題：「樹倒下會不會發出聲音」跟「我思故我在」有什麼關係。

傑德的回答方式跟一般的公案討論不一樣。他沒有去談聲音是什麼、感知是什麼，他直接說會發出聲音，理由是這個問題早就預設了樹存在、林子存在，問題既然這樣問出來，答案自然也跟著問法走。

讀到這裡，很容易把焦點停在傑德怎麼拆公案、怎麼用一句話打發掉笛卡兒，覺得這一章在示範一場聰明的辯論。如果停在這裡，這一章留下的印象大概是傑德很會辯，他總能在問題裡找到對方沒注意到的縫。但他自己把這個拆問題的動作，稱作通往更深問題的蟲洞，不是漏洞本身。值得問的是，這個蟲洞通往哪裡，答案不在「樹」或「我思故我在」這些詞彙裡，是在那句「我們到底確實知道些什麼」要求的這個動作。

答案不在這一章裡，要往前翻。

第1章，傑德問莎拉：「你覺得靈性開悟是什麼？」她給出標準答案，神的意識、合一、更高自我。傑德繼續追問，莎拉就支支吾吾說不出來了。第7章，瑪拉帶著靜心後的體驗來找傑德，以為自己有進展，傑德問她：「你想要什麼？」她也答不上來。她們在被問到之前，都以為自己知道，莎拉以為自己知道開悟是什麼，所以才能說出那些詞彙，瑪拉以為自己知道自己在前進，所以才會帶著體驗來尋求確認。她們的答不出來不是因為從來沒想過，是因為被問到的那一刻，才發現自己以為知道的東西，其實沒有經過檢查。

第15章，裘琳被問到神秘體驗與開悟的差別，她想了很久，說「我不知道」，傑德說她正確地回答了這個問題。這個判定背後的原因，要回到她更早的第一步，她真正開始離開原本的世界，是在更早之前一個沒有任何書、沒有任何老師的時刻就已經發生過了，所以面對這個問題時，她才有辦法不靠任何借來的詞彙，誠實面對自己的不知道。莎拉和瑪拉答不出來的那些詞，是借來的。裘琳沒有借。傑德要的，從來不是有沒有答案，是這個答案，是不是自己驗過的。

這跟蘇格拉底那句「我唯一知道的，就是我什麼都不知道」是同一個邏輯，因為知道自己不知道，才會去求證。求證，就是把自己原本相信的東西拿出來檢查，看哪些站得住，哪些只是借來的語言。

傑德自己也走過這條路，只是順序不同，而且驗到了底。他在第13章夾帶的自陳裡提過，快三十歲時讀到一句「真相是存在的」，被擊中，存在的輪廓整個重畫。這個瞬間，是他知道自己不知道真相。跟莎拉、瑪拉不一樣的地方在於，他知道之後沒有停在承認上，接下來兩年，他辭職、搬到小鎮、切斷聯繫、努力用鍵盤寫下真相、定期格式化硬碟、燒掉手寫的筆記，直到某天突然完成。這是清點裝備之後，真正出發去找答案，而且找到了。

回到第17章，「我們什麼都不知道」這句話，不是傑德第一次說這件事，是他第一次把這件事從一個人身上抽出來，變成一句對所有人成立的陳述。莎拉的不知道是被問出來的，瑪拉的不知道是被問出來的，裘琳的不知道是自己想出來、自己承認的，傑德的不知道是自己發現、自己花了兩年找出答案的。茱莉這時候問「所以我坐在這裡」，傑德說不對，等於把這條一直在莎拉、瑪拉、裘琳身上各自發生的事，直接拿到茱莉面前，也拿到讀者面前。

這也是為什麼傑德接著說，這只是一個探索的起點，就像長途跋涉之前要清點裝備。清點不是結論，是出發前必須做的一件事。莎拉的功課是寫下自己正在離開什麼、往什麼前進，瑪拉的功課是先問清楚自己想要什麼。她們的詞彙之所以是借來的，正是因為這個清點還沒有真的做過，問題一來，手上沒有任何站得住的東西可以拿出來。

讀者讀到這一章，很容易覺得自己跟莎拉、瑪拉是不一樣的，畢竟自己不是那個被問到答不出來的角色，是站在旁邊看的人。但傑德問茱莉、問讀者的，跟他問莎拉、問瑪拉的，是同一個問題。如果現在被問「你覺得開悟是什麼」，或者被問「你想要什麼」，那個答案是已經被檢查過、確認站得住的東西，還是一個聽起來合理、用了很久、卻從來沒有被自己追問過的詞。

暴風雨在這一章最後落了下來，茱莉和傑德坐在門廊上，沒有再說話，只是看著雨。傑德說，好的暴風雨觀賞者不需要刻意費心，總是能在對的時間望向對的方向，因為當閃電出現時，他們本來就在看那個地方。茱莉似乎放開了船舵，讓宇宙自己駕駛。整場訪問問了很多問題，最後沒有停在任何一個答案上，停在了兩個人安靜地看著一場暴雨。