陈家的根

麦子一年一年熟，又一年一年倒下。

陈家村不大，风水却被说得很好。靠山，有水，地也不薄。只是陈老汉这辈子，总觉得缺了一样东西——后。

小儿子陈默二十出头，个子不矮，五官也端正，就是不爱说话。别人问一句，他要想很久，才慢慢吐出几个字。有时候还没说完，对方已经转身走了。

村里人说他“实在”。媒人说他“难办”。

院子里的旱烟味越来越重。陈老汉坐在门槛上，一袋一袋地抽，烟灰掉在鞋面上也不拍。老伴眼睛常年红着，像是刚哭过，又像一直没干过。

家里还有个女儿，陈清。

她嫁得不错，在镇上。男人做点小生意，日子过得去。她小时候就懂事，肉总是让给弟弟，学费也先紧着弟弟用。出嫁那天带走的彩礼，陈老汉一分没动，锁在箱子里，说是留着给儿子用。

钱是够了，人却没有。

来相看的姑娘，看一眼陈默，大多笑笑就走了。

“太闷了。”

“像块土。”

端午那天，陈清回来了。

她带了粽子、肉，还有些镇上买的点心。院子里热闹了一阵，很快又安静下来。

饭桌上没人多说话。陈老汉抽烟，老伴低头夹菜。筷子碰碗的声音有点响。

吃到一半，老伴忽然说：“你弟这事，再拖就真拖没了。”

没人接话。

夜里，陈清被叫进里屋。

灯不亮，油芯烧得有点黑。她刚站定，两个老人就跪了下去。

她先是没反应过来，等看清了，整个人像被什么东西撞了一下。

“清啊，”陈老汉声音有点哑，“你最懂事。”

老伴接着说：“你从小就懂事。”

他们说了很久。

从家族，说到祖宗，说到以后没人上坟；从她小时候，说到她怎么让着弟弟；又说到现在，说陈默这辈子大概是娶不上媳妇了。

中间停过几次。老伴哭，陈老汉咳嗽。

话绕来绕去，最后落在一件事上。

屋子里很静，只剩油灯轻轻地响。

陈清一开始摇头。后来没再摇。

她坐在那儿，手一直攥着衣角。有人说话的时候，她点一下头；没人说话的时候，她就盯着地面看。

“你最懂事。”这句话又被说了一遍。

她没再说话。

第二天，她没回去。

她在院子里帮着洗菜、做饭，像以前没出嫁时一样。只是动作慢了一点。

有几次，她想跟陈默说话。

他站在院子另一头，手里拿着锄头，不太看人。

她叫他名字，他“嗯”一声。

再多一句，就没了。

傍晚的时候，她在灶房里试着开口，说得很轻。话说到一半，她自己停住了。

陈默没听明白，但感觉不对。他放下碗，很快走了。

那天晚上，他把门从里面顶上。

后来几天，他都尽量不在屋里待。天一黑，就回房，把门关死。

老两口看在眼里。

有一天傍晚，灶火烧得正旺，锅里炖着鸡汤。香味很重。

老伴拿着勺子搅了几下，说：“再拖，就没机会了。”

陈老汉坐在小板凳上，没说话。

过了一会儿，他点了点头。

那碗汤，最后端到了陈默面前。

他没多想，一口一口喝完了。

夜里起风，院门被吹得吱呀响。

陈默很快觉得不对劲。他先是热，后来是乱。脑子像被人搅开，什么都连不起来。

他在屋里走来走去，想把门打开，又把门关上。

后来门被推开了。

门口站着陈清。

她脸上有泪，手在抖。她看了他一眼，又低下头。

那一夜很长。

没有人说清楚发生了什么。

只知道第二天，院子里没有人说话。

过了几天，陈清回了镇上。

她说自己怀上了。

丈夫很高兴，给她买了新衣服，又添了些吃的。她话不多，晚上睡得很浅。

有时候她会突然醒过来，坐在床上不动。窗外有灯，她盯着那点光看很久。

陈默没再出过门。

他把自己关在屋里。饭放在门口，他过很久才拿进去。

屋里开始有味道。

他一天洗很多次手，有时候洗完，又再洗一遍。

镜子被他翻过去，扣在桌面上。

分娩那天，天很闷。

医院的走廊很亮，灯一盏一盏排过去，没有尽头。

医生出来的时候，手上还带着血。

她看了看外面站着的人，停了一下。

有些话说得很快，有些词听不清。

最后只剩下两样东西：一张单子，和两具盖着白布的身体。

丈夫愣了一会儿，脸色慢慢变了。

后来，他去了陈家村。

人来得很多，声音也很大。棺材摆在院门口，有人敲锣。

他说话的时候，没有看人，是对着门说的。

“退钱。”

村里人站在远处，看，又不敢太近。

门一直没开。

那天晚上，钱被拿了出来，一叠一叠码在桌上。

灯光照着，有点发白。

陈默坐在旁边，看了很久。

他站起来的时候，没人拦他。

后院那棵树，长得歪。绳子不长，打了两个结。

第二天早上，有人发现了。

后来，门就很少开了。

院子里还是那张桌子，两把椅子。陈老汉和老伴常常坐在那里，不说话。

有时候一坐就是一天。

风从门缝里进来，又从另一边出去。

村里人路过，会绕开一点走。

有人说那地方风水好。

也有人不再提了。