《長夜短劇》〈那些手稿與陽台植物〉

黑板上的題目都說明過了。

老師在台上點名分享，而我被點名了……

我的手稿第一行第三跟第四個字塗塗改改，

太模糊了，我看不清楚我想表達什麼，

可是我知道我是真的有想法。

我很猶豫，想要說換下一位，

但老師在台上，臉色鐵青。

不知道怎麼搞得，大家又忙了起來。

我趁亂趴下裝睡，不小心壓到桌上的眼鏡。

那副眼鏡是我兒子的。

我的右手藏左手腕下，將左上方的眼鏡輕推走。

此時老師從台上下來，走到我右側。

她在我桌子左上角附近抽走紙張，然後離開。

我鬆了一口氣，右邊的同學便湊上來聊幾句。

後來他身體靠回他的位置，撕掉幾張紙。

這段我有驚訝，對他說了幾句，內容不記得。

同學微微笑，要我別放心上。

不知什麼時候換了位置，我坐在靠前牆座位上。

左右都沒有人，場景也不太一樣。

我身體往右邊挪兩個座位坐著。

座位右邊地板有同學撕碎的紙，紙上有文字。

很整齊地疊了三疊在地上。

這夢忽然結束。

說來也奇怪——

我感覺哥哥有在夢中，我卻想不起怎麼呈現。

我再次入夢，氛圍一樣，故事卻不同。

我將自己關在玻璃門外邊陽台。

我也不知道我在觀察誰。

我夢裡的朋友很有趣，常跟我眼睛貼窗看著對方。

她的男伴帶她離開時，她對我依依不捨。

有個男生出現，我記不住他正確名字拼音。

見到他一次就問一次。

這次終於看清他的臉，是跟我20年沒互動的表弟。

我人移動到一樓陽台，那有很多植物。

屋內很多人在閒聊，我感到無聊，幫植物澆水。

有一盆像是高麗菜莖種出來的，

但它的莖寬面大概是我的一個掌面大。

白白綠綠的莖上，有好幾朵小小的紫色花與花苞。

我對它澆了兩次水。

沿著幾盆不同的植物澆水，有一盆讓我好奇：

為什麼要將它與銜水的底盆離那麼遠？

我多澆了幾次，想知道水如何流入遠距離的底盆。

我已故的阿公走出來，看到我在澆水，說：

「都澆過了，妳還澆。」

「很晚了，不要再澆了。」

我放下手中的澆花器，

這才看清楚，我最後澆的植物是——

單支的仙人掌，萬重山。

我雙眼睜開，四周很矇矓，空氣有些涼。

今天是假日，再讓我多睡一下吧。