七日书.第六日：《琥珀与流沙》

莉芸合上那本厚重的《文学诗集》，扉页上，启文高一那年用蓝色钢笔写下的“一起上大学！”已经褪色，唯独那个感叹号依旧倔强地挺立着，像他当年写下它时，眉宇间不容置疑的笃定。五年了，他们的感情像一块被岁月缓缓包裹的琥珀，剔透、稳固，仿佛能永恒封存最初的心动。

可流沙，总是无声无息地开始流动。

十月的午后，启文第一次提起“洁茜”这个名字。“就是那个美国交换生？”莉芸的视线没离开手里的《西方艺术史》，语气平淡得像在确认一个常识。启文滑动触摸板的手指几不可察地顿了一下，屏幕光映得他眼底有些闪烁：“嗯，听说挺豪迈的。”他回答得太快，语气过于轻描淡写，像刻意抚平一张本无褶皱的纸。

地方文化课的分组名单，成了那阵微风的源头。看到自己的名字与洁茜并列时，莉芸清晰地捕捉到他眼中一闪而过的亮光，迅疾如夜枭掠过湖面，却在她心里投下涟漪。

那天晚上视频，启文说起文化课分组的功课，话比平时密。“剧本挺有意思的，我们组有洁茜，就是那个金头发的，主意超多的……”他边说边无意识地用手指敲着桌面，嗒，嗒，嗒，像秒针在催促什么。

“你会心动吗？”，她看着镜头里他眉飞色舞的脸，轻声问。

他几乎是失笑出声：“别傻了，就是同学而已。” 说话时，他的视线下意识地向左上方飘去。

“嗯。”莉芸应道。

她记得《心理学导论》课上讲过，视线左移，通常意味着大脑在构建图像，而非回忆真实。她胃里轻轻一沉，像有颗小石子掉了进去。

她沉默地挂断，看着屏幕上的照片，两人在摩天轮顶端的合影，那时他说恐高，却紧紧握着她的手。

排练话剧的时日，启文身上开始沾染陌生的气息。那天，排练室暖气开得足，空气里飘着洁茜身上淡淡的椰子香。试演那场对手戏，按照剧本，启文需要凝视洁茜的眼睛，说出“你就是我寻找的故乡”。

他照做了。洁茜的蓝眼睛在灯光下像两片透明的玻璃海，里面映出他有些无措的脸。那句台词脱口而出，不像在表演，倒像一句呓语。一瞬间，血涌上了他的耳廓，把它们变成了两只半透明的、笨拙的红珊瑚。

洁茜“噗嗤”笑了，伸出涂着银色指甲油的手指，轻轻捏了捏他发烫的耳垂。“嘿，你入戏太深了？”她的指尖微凉，触感像电流一样窜遍他全身。

莉芸依旧和启文一起吃饭。他总是嘴角微微上扬，眼睛发光，沉溺在自己的世界里。偶尔也会哼唱她没听过的英文歌。他的手机屏幕亮起的频率，也比以前多了。

“洁茜自荐加入歌唱，这个转折变得更富戏剧性。”他第三次以这个名字开启话题了。

莉芸轻轻放下了筷子。
“你们的戏，什么时候公演？”

“下月底。”他低头敲着屏幕，嘴角噙着一丝未及收敛的笑意，错过了她碗中几乎未动的饭菜。

那个周末，启文说要去图书馆赶工。莉芸在宿舍画着结构图，铅笔芯断了第十三次。

另一端的女厕里有淡淡的消毒水味道，混合着洁茜洗发水的甜香。他被她拉进隔间，空间狭小，他的后背抵在冰凉的隔板上。洁茜踮脚吻他，热情得像一团火。

启文脑中一片空白，莉芸的脸庞在脑海一闪而过.... 然后像投入火中的纸片，迅速蜷缩、焦黑，化为灰烬。

豪放大胆的洁茜，由头到尾掌控的局面。她做尽了一切他不敢想象的事。
他闭上眼，感官的刺激让他无法思考，也放开了紧紧握着道德绳索的手，任由自己向下坠落。。。

莉芸走到宿舍房间的窗边，目光穿过稀疏的梧桐枝桠，看见启文和洁茜从出租车里出来。夕阳为洁茜的金发镀上耀眼的光边，启文为她拉开车门，温柔地拂开她额前的碎发。那一刻，她感到某种东西在胸腔里悄然碎裂，声音清脆，如同冰面乍破。

真相的到来，往往不伴随疾风骤雨，而是持续的、无声的侵蚀。启文不再费力编织借口，他只是像退潮般，缓慢却无可挽回地从她的生活中撤离。

周遭的目光织成一张无形的网，同情、好奇、乃至隐秘的兴奋，交织其中。莉芸将所有的窃语关在耳膜之外，把自己埋进教室与实验室的循环。唯有深夜，独自躺在寂静的黑暗里，她才允许自己细数天花板上蜿蜒的纹路，一边留着泪，一边问自己：为何只是五年，说好的白头一生呢？

她拨通启文家电话那天，窗外细雨如织。
“阿姨，我和启文……分开了。”

听筒那端是长久的沉默，久到莉芸以为线路中断，才传来一声极轻的叹息：“芸芸，往后……要好好照顾自己。”

挂断电话，她在阳台站成一座雕像。冰凉的雨丝扑上脸颊，混着某种咸涩的液体。她想起大一时那个雨夜，他浑身湿透地跑来，只为送一盒她偶尔提起想吃的草莓，怀里的塑料盒却干燥温暖。有些温暖确曾真实地存在过，正因如此，它的消逝才带着彻骨的凉意。

一个月后深秋的校园，银杏大道铺满金黄。她看见启文独自坐在路边的长椅上，往日合身的驼色毛衣此刻空荡荡地挂着，像套在一个陌生的骨架上。视线相触的瞬间，他仓促地起身离开，手里那本《时代文化理论》的封面捏得变了形。

莉芸继续往课室走去，鞋底碾过落叶，发出细碎的悲鸣。她终于明白，有些同行之路，注定只能走到某个岔口。

当洁茜亲昵地挽着校篮球队队长出现在食堂，引来新一轮窃窃私语。莉芸正与组员讨论课题数据。旁人交换着意味深长的眼神，她却只是用笔尖轻点报表上的异常值：“这里的参数需要重新校准。”

她不再关心他是否会回头，如同不再翻阅昨日的日历。疼痛结痂之处，新生出坚硬的角质，是保护，也是界限。

噩耗传来时，莉芸正在图书馆撰写毕业论文。手机在衣袋里固执地震动了数次，她才按下接听。

“莉芸……启文他……”同学的声音破碎，带着哽咽。

笔尖在纸页上猝然停顿，墨水晕染开一小片绝望的深蓝。她愕然的望着窗外，那里是他们曾无数次并肩走过的第三教学楼，在夕阳残照里只剩下一个沉默的剪影。

追悼会上，启文的母亲用力握住她的手，指节泛白：“他最后那些天……总说自己对不起你，毁了最好的东西……”

莉芸望着灵堂中央那张过分年轻的面庞，想起高二某个午后，他因一道难解的数学题赌气不肯吃饭，她只好把饭团细细掰开，一块块递到他嘴边。那个倔强又认真的少年，最终迷失在了哪一片虚无的沼泽？如果。。。她有可能会改变结局吗？

“人生的轨迹，”心理辅导老师的声音温和而坚定，“常常系于瞬息之间的念头。然而，没有人应该，也没有人能够，为另一个独立个体的选择背负全部的责任。”

咨询室的时钟滴答行走，一束阳光在地板上缓慢移动，从窗台到墙角，恰好是五十分钟的疗程。

毕业典礼上，莉芸作为优秀毕业生代表登上礼堂舞台。聚光灯笼罩下来的刹那，她恍惚看见文化课汇报演出那晚，台上，启文与洁茜投入地对戏，他的眼神炽热、迷失，像一团燃烧得过于猛烈，即将燃尽自身的火焰。

如今，火焰已熄，余温散尽。而活着的人，必须带着伤痕与领悟，继续前行。

她微微躬身，从校长手中接过那份沉甸甸的证书。直起身时，目光掠过台下那个空置了许久的座位。恍惚间，仿佛又见那个清瘦的少年，隔着人群，对她无声地比着口型：“加油。”

现在，她终于学会，将这份鼓励，完整地、笃定地，给予自己。

注明：本故事为虚构创作，人物与情节均源于想象，与现实无涉。

#七日书第六日- 欲望与爱情

温愈：这是一个关于“失去”与“获得”的故事。 莉芸失去了五年的爱情，却获得了更强大的自我；启文获得了一时的欢愉，却失去了包括生命在内的一切。它告诉我们，生活的风暴总会来临，考验的不是爱情本身，而是风暴中的每一个人。最终，能拯救我们的，不是那个看似稳固的港湾，而是我们自己学会建造的、那艘名为“自我”的船。

你，有话要说吗？