驻外

12点11分，我躺下来。手机举在眼前，没有要看的东西。蚊帐上有一道光——500米外那块广告大屏，比我的房间低几米，24小时亮着，一束光从方形窗户直射进来，落在蚊帐上。外面还在吵。

我在坦桑尼亚驻外，一年半了。

楼下大马路上一辆大货车按了两下喇叭，轰一脚油门，声音渐行渐远。然后又是那条路该有的声音。

早上7点，我醒了。没有什么动力起床，让自己睡回去。有时候睡得下去，有时候睡不下去，就躺着。7点半闹钟响，刷手机到35分，起床。保姆做好了早饭。我端回房间，边吃边刷日语。

白天有事做还好。没事的时候，拿起手机，放下，再拿起来。

复活节跟公司的同事们去了桑岛。吃完晚饭无处可去，一行7个人决定去海边走走。在黑灯的沙滩散步，用手机闪光灯照明。边听海浪，边小声说话。后来注意到沙滩上的螃蟹洞，偶尔有螃蟹跑出来。于是围住一个洞开始挖，小心翼翼用随手找到的木棍。图穷匕见的时候，螃蟹突然跑出来，女生们尖叫。几个男生围追堵截，用拖鞋拦，用木棍按。好不容易按住，有人抓在手里，所有人默契地掏出手机拍几张，然后在夜色里把它扔回海里：放生了，你回去啦。

那一刻空气里是轻松愉悦的。到后面乏了，有人说：哎呀，累了，人家螃蟹好不容易挖个洞休息，你们把老巢刨了，扔进海里还说是放生，回去休息吧。

我们这些平常一起工作、一起吃饭的人，出来玩还是在一起。到行程尾端，原本是要商量去不去监狱岛。其他人上完厕所出来，我在边上等。等到集合的所有人都说要往回走，一脸疲惫。像是这两天已经消耗完了，不想再多说一句话。

跟一起驻外的同事待久了，对彼此的优缺点很清楚。除了上班必要的交流，下班后吃完晚饭，有水果的话会在桌前站一会儿，边啃西瓜边说几句。然后各自回房间，玩手机，睡觉。第二天早饭可能再见。

保姆是当地的，她很努力，有时候自己跟TikTok学做中国菜。有一次我教她炒青菜，下一次她炒得很好，有我七八分的水平。再过一阵，又回去了。炒出来的青菜甚至都不是绿的，是黑的。我大概是唯一一个会跟她说菜好不好的人。即便这样，有时候下班看一眼桌上的菜，我会跟同事轻声说：我吃过了。晚上吃面包。

这个周二早上，我最后一个人出门上班。临出门时坐在椅子上系鞋带。系了几秒，突然慢慢停下来。保持着俯身的姿势，眼睛看着一米外那面黄色的墙。看了一分钟。没在想什么，只是麻木。

昨天测了PHQ9，9分。我有点不服，再测一次，还是9分。

下午同事约晚上去吃烤鱼。我拒绝了。让保姆先回家，晚上自己做饭。青菜没了，OK。鸡蛋也没了？但人总是要吃饭的。冰箱里还有她备好的鸡汤，煮面。

宿舍就我一个人。以前有个同事爱唱歌，五音不全，说自己参加过比赛。他一唱，我就出门下楼。

那天晚上只有我一个人。拿出音箱，音量开到最大，边放边跟着唱。面煮好，歌唱完几首。感觉轻度抑郁症可以不是真的。