我在肯尼亚饿着肚子辞职的那段日子

在中国待过几家公司之后，我总结出一个不太严谨但很好用的规律：

15号之前发工资，这家公司相对靠谱。财务健康，老板重视员工。15号左右，一般。15号之后，每况愈下——拖得越晚，问题越多。

这不是铁律，但准确率出奇地高。

一家公司几号发工资，比它的招聘广告诚实得多。

旅游行业萧条，我想换跑道。以前没做过翻译，对自己没什么把握。也没去过非洲。

但还是去了。

去肯尼亚之前，我没有问这家公司几号发工资。太久没正儿八经上班，疏忽了。

入职之后，我在15号那天辗转问了一个国内的同事，才知道：下月的30号。

面试是电话面试。小老板问我，下班之后能不能跟同事聚在一起？我说可以。他说不能封闭同事，也不能封闭自己。我说没问题。

我以为这是正常的团队融合。

到了肯尼亚之后，小老板说要培养我，问我愿不愿意，说会把更多工作分给我。我问具体是什么工作。

他说：现在不知道，你先说你愿不愿意。

我说，我回答不了。

每天早上10点，从宿舍到工地。晚上9点多，开车40分钟回宿舍。七天。不管有没有事，人要在。晚上如果有事，不管发信息还是敲门进我房间，我都有回应。

但小老板觉得我没遵守承诺。他要的是不管有没有事，所有人坐在一起。大老板没有正式开会的习惯，坐在一起可能聊正事，可能什么都不聊。

大老板控制欲极强。

有一天早上去工地的路上，我们谈到一个发电机配件到了，有没有安排人去取。我说已经安排好了。那个配件很紧急，其实只需要告诉我一句话："这个配件今天一定要拿到。"足矣。他却因为这件事给我上了五分钟的课。听完我甚至不想再理这件事了。

还有一次，我需要指挥一台车倒泥土，分别倒在几个地方。我问大老板具体倒哪里，他讲完，我确认，转身正要走去告诉司机，他叫住我：

"你就是这样，总是不听完指挥再进行下一步。"

但是工地一栋房子的数面墙，是他叫我跟他一起去检查，才发现高度不够的。

控制欲极强，但控制能力极弱。

有一天中午，我们在工地的简陋工棚里吃饭。人快到齐了，大老板让儿子去喊另一个同事。他儿子23岁，那天心情不错，从工棚往外窜，不小心绊到地上的钢筋，差点摔倒。

大老板当着所有人的面破口大骂。无非是这么大的人了，还这么莽撞。

骂到其他人都不好意思待在工棚里。

我跟他儿子走到外面。聊天的时候我转头，看到那小子眼圈泛红。

我没再说什么，跟他一起看着不远处静静的维多利亚湖，沉默。

这是一个家族企业。父亲，儿子，同村人，小老板（小股东）。就我一个外人。

他们说的方言我能听懂八成，但要认真听才行。每次吃饭，他们聊得热络，我坐在旁边，想：又在聊什么跟我不相关的东西吧。然后就忽视。

那种感觉不是被排斥，是从一开始就没有被算进去过。

大老板跟我提过两次：他们村里有个以前来过肯尼亚的人，这几天一直在问他什么时候能过来。我听出来了潜台词：他觉得我的工资高了，不划算。

我的工资在肯尼亚的中国人里只是一般水平，比湖边那个英语一个字都不会的卖沙人少了三成。

我没有说这句话。

招聘广告写的是包吃包住。

入职时，公司给我一个M-Pesa账户，里面是公款，每一笔消费都需要马上汇报，不定时要汇报余额。我的潜意识是： 那是公款，不是我的钱，我没有用它去买吃的。

账户里的钱用完了，我去问老板的儿子，他让我去问小老板。我跟小老板说了，他让我去问老板儿子。

我就不再问了。

宿舍和工地之间隔着一个小镇，去一次要开车二三十分钟。我没有车，也没有办法自己去。

这个偏远的小镇没有什么中餐馆，我们吃的是番茄炒蛋、青椒牛肉、包菜，加上自己种的青菜和自己养的鱼。因为便秘，偶尔会特地去买水果。但我晚上10点左右，肚子一定咕咕叫。

我平常不吃甘蔗，在国内不吃，在非洲也不吃。但那段时间，饿极了看到同事买的甘蔗，我啃了两根。有一天晚上，我悄悄把一节没吃完的甘蔗带回了宿舍。

肯尼亚的天气很好。晚上不用开空调，连风扇都不用。安静，只有鸟叫声。那是我近十年来睡眠最好的一段时间。

但是饿。

有一天，因为政府官员要来，需要人做翻译。我正在给客户打电话，礼貌回复说还需要十几分钟。

小老板很不耐烦。

等我回去坐到桌子前，已经是老板的儿子在翻译了。我坐在边上，看他磕磕绊绊地说。没有人理我。

那段时间本来就没什么活让我干。闲到发疯。

真正让我决定要走的，是更早之前的一件事。我问小老板什么时候发工资，他说他会问一下。隔了一周，没有回复我。

但是那一周的沉默，我懂了。

我去找小老板，说我想离开。

他说："平常没有矛盾，为什么要走？"

不说行，也不说不行。说先汇报大老板，等消息。

过了两天的早上，我又一次坐到他面前，不说话，等他先开口。

他不说话。

二十分钟之后，他转身去做别的事了。

我等了一会儿，开口问他。他说已经跟大老板说了，等消息。然后聊了半小时，话题最后落在我身上：

"你就是这样，到哪里干几个月就跑。你要是在国内跟同事相处得好，哪里会沦落到非洲来？"

我语气很委婉：既然彼此对对方都不太满意，就让我走吧。

工资晚发的事，没提。控制欲的事，没提。饿的事，没提。

最后，我主动提出赔偿两个月的签证费，一个月200美金。离开的机票我自己负责，309美金。

我猜他在心疼钱，犹豫着舍不得放人。与其耗着，不如我先把那个顾虑解决掉。

主动开口，是我自己想清楚的。

我付了400美金买自由。后来才知道，按照在非洲的中国公司的惯例，这两样大概率不用付的。但我不后悔。

到那一刻，我在这家公司工作了近两个月，一分工资没拿到。

离开那天早上，我把那瓶蜂蜜拿出来。从乌鲁木齐带来，产地是我的老家，但一路带到肯尼亚，已经换过一次瓶，晚上饿的时候兑水喝的那瓶蜂蜜。连同身上所有的硬币零钱，一起送给了公司的门卫。他平常很热心肠，临离开我借他的手机来联系车子送我去的机场。

到了坦桑尼亚，我走进一家超市。推了满满一购物车，什么都有。

有那么一瞬间，感动了一下。

离开之后第十天，工资到账了。

比30号还晚了十天。