編劇書簡S2EP8》這是我要的人生嗎？從短篇小說〈失明〉到電影《失明》

撰文｜劉梓潔（作家）

本文有微量劇透，介意暴雷者，請看完電影再回來閱讀。（本文劇照取自電影《失明》Facebook專頁）

由編劇的眼光領略故事的編織，從作品細節欣賞影視的魔法，在戲劇中蔓延閱讀的支線。「編劇書簡」專欄，由編劇、作家劉梓潔執筆，是觀影筆記，也是影視與文學的對話，每月刊登。

他嫌她乾的那個早上開始，她就感覺自己要失明了。

這是短篇小說〈失明〉的第一句。22年前，我以這篇8000字小說獲得了有「文壇入場券」之稱的聯合文學小說新人獎。最初要讀到它，只能去找那一期雜誌的文學獎專號。又過了10年，12年前，2013年，它才被收錄進我的第一本短篇小說集《親愛的小孩》。應該也是那時，電影界掀起IP潮，對熟識的影視製片導演釋出合作善意，出版社、版權代理商也積極推動，但總只聞腳步聲與敲門聲，無人真正遞上合約。一直到2019年，伯樂出現了，是周子娛樂的周美豫導演與林依晨監製，她們一眼看上了〈失明〉，反而不是其他篇更近期創作、更有話題的小說。

我知道從原著小說到劇本，再從劇本到開機拍攝，從殺青到後製再到上映。這過程太漫長艱辛，能走完都已經值得一座最佳毅力獎。她們真的做到了，我真心佩服導演、監製與團隊的勇氣與決心。費時近6年，今年（2025）２月份終於在鹿特丹影展及各大影展亮相，而我也在台灣上映前夕看了最終完成版。

電影是另一個生命，小說在改編成劇本時，原著已投胎轉世，我不預期能夠「認」出它來。然而，一場床戲，重現了小說的第一句。自知自己性向是女同的主角書儀（李沐／林依晨飾），大學時硬找了個直男來做第一次，自然只能尷尬硬裝，還得到了「你怎麼這麼乾？」的回應。文學的「乾」只是隱喻，影像的「乾」需有因果，硬做硬裝、自作自受的乾，點出了書儀由裡到外的人生困境。

一乾各表。我開始覺得有趣。

➤恐懼如何改編？

事實上，美豫導演一開始極力邀請我親自改編，但我堅持不干預創作，我更期待它長成全新的作品。另一方面，售出電影版權時（2019），距離我創作這篇小說的時間（2002）已經太久，久到我自己重讀都會不好意思。然而，在電影製作期間，這本短篇小說集也出版了日文版，我與日本作家、《蛇信與舌環》原著作者金原瞳有過兩次對談，她說整本最喜歡〈失明〉，喜歡到已經把第一段背起來，每次見面她都會用日語讀上面那行第一句給我聽，我更是不好意思到想鑽進桌下。但也是從那時起，我才比較坦然面對「少作」。

在對談中，金原與我談到，我們的處女作都以自己最熟悉的身體感官下手書寫，她寫裂舌，源自疼痛，而我寫失明，則源自恐懼。二十出頭歲的我，已經近視一千度、散光兩百度，還動不動就長針眼大膿包，我怕我還沒寫出第一篇作品就瞎掉了。真實版的人生有了Happy Ending：我用新人獎的獎金拿去做雷射手術，從此脫離眼疾之苦，還寫了續集〈雷射〉，在2014年由金馬學院學員改編成短片。

若小說的核心是「恐懼」兩字，那麼恐懼如何改編？小說裡的主角恐懼失明、恐懼被拋棄，那麼電影《失明》的主角書儀恐懼的，則是「不對」、「不正常」、「不一樣」，大學時硬裝硬做又乾又痛，成年後繼續裝，裝成了雍容華貴醫師娘，正要卯足力幫助丈夫當上院長。

這是電影《失明》大膽改編、且超越原著的設定。上流社會虛偽矯情，深櫃女主配合著演，幫加班晚歸的丈夫加熱鹹派當宵夜（注意不是鹹粥喔！），戰戰兢兢鋪好桌墊，林依晨演出的中年書儀眼明心盲，每日如踩鋼索，過了就是滿堂彩，失足就是深淵。初戀情人雪津（王渝萱／吳可熙飾）則是完全不演，性別流動，狂野率真，野獸性格陰錯陽差吸引到了書儀的叛逆兒子天瀚（劉敬飾），電影的一句話梗概（logline）明確吸睛：「兒子發現自己的情人是母親的初戀情人」。

原著小說是「女兒發現自己的情人是父親的往昔戀人」，性別改編翻轉，翻得好。在父權體制下壓抑陪襯、走入家庭、假裝正常的女同志，如何破繭而出？同志遊行、婚姻平權、看似百花齊放的台灣社會，到底還有多少人因恐懼而隱忍？大眾的目光與價值觀真的多元開放嗎？電影拋出更多議題與思考，觀眾等著看書儀縱身一躍。

➤性別顛倒，仍忠實還原小說

小說中另一句被一字不差地呈現在電影裡的對白，是「為什麼不開燈呢」。小說裡是主角對著清晨不開燈的節儉爺爺說，當我聽到在安養院失能狼狽、幾近失明的書儀母親（陳季霞飾）說出這句對白時，忍不住會心一笑，也感謝編劇與導演的用心。

書儀母親在電影版畫龍點睛。大學時書儀與雪津在電梯親密擁吻，被母親撞見，成為母女心結；而母親過世，書儀悲傷低落又找上雪津。另一個如母親般的角色，則是蘇明明演出的前院長夫人顧太太。她是書儀的模範版，一生演好演滿，也就是那樣，而書儀再跨一步就可以功德圓滿，成為到處行善拍照頒匾額的院長夫人——這是我要的人生嗎？我要在高級宴會廳陪笑陪酒，還是去情人的嬉皮公寓天台恣意跳舞？

然而，另一邊不見得就是幸福快樂。這是另一個「有認真」讀小說和看電影才會發現的電影裡的巧思。小說中有這段描述：

早上醒來她好快樂，幫他刷浴室，刷到鏡台才發現，有好多不同牌子的洗面霜，突然她知道了，他不只有一個女病人。她還是把一瓶一瓶整齊排好，蓋子沒旋緊的旋緊，擠太多糊在外面的也擦乾淨。

細心的劇組，在狂野情人羅雪津工作室的浴室鏡台上，陳設了雜亂擺放的女用保養品、男用刮鬍刀，而書儀和天瀚也以此為線索，發現雪津的多重關係。

但若要說，電影最「忠實」呈現原著的部分，我想是敘事結構。原著雙線並行，主角一邊與神秘情人發展戀情，一邊追溯家庭記憶，最後發現了父親的秘密。電影結構亦現在式與回憶交錯，層層揭開謎底，關於書儀為何且如何變成今天這樣。周美豫導演曾在訪談中說到：「整個小說的寫法很曖昧。閱讀的過程中，你會去猜。我覺得作者寫故事的方式，『讓你去猜』這個部分我很喜歡。」若要說，原著幫助了什麼，我想只有這小小的一點貢獻。

電影裡，我覺得最飽滿、我最喜歡的一場戲，也是我認為全片的高潮，是兒子天瀚與母親書儀在酒會上的共舞。天瀚理解了母親，希望母親快樂，而書儀也不再畏懼他人目光，醉酒失控，原形畢露，而這原形，才是那個不再偽裝的自己。接住她的，不是情人，而是自己的兒子。母子不再是母子，也不再是情敵，而只是單純地希望彼此自由快樂。這場戲當然不存在於原著，但當我重讀，我發現其實是編劇導演忠實地還原：「他（父親）要一種自由，這種快樂不是婚姻幸福家庭美滿的快樂可以借代的。」

至此，我可以說，小說〈失明〉與電影《失明》在問的，是同一件事：我快樂嗎？這是我要的人生嗎？●（全文於2025-09-22在Openbook官網首度刊載）